首页 -> 2003年第4期
１９６０年代的情书
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
成森：
本来在未接到你的信以前我是不想写信的，今天已是25号了，为什么我不能如愿地接到你的回信呢？十多天来，难道你没有什么东西值得告诉我吗？我检点自己的言行，并没有违背自己的良心，既然你不能谅解我，而对我表示不满的话，那就痛痛快快地骂我一顿，不应该这样默默无声。难道就这样结束我们的友情吗？我近来并没有什么不愉快的，生活仍旧很好，同志们对（我）还算关心。为什么要急于发出这封信呢？我想求得一个明确的结论。不管怎样，请来一封信，好不好？
一星期来，上海妈妈来过三封信，正是因为我们的事增添了老人家不少忧虑和眼泪。我觉得很对不起她。
我这儿一切正常，万望你保重身体。祝好！
米
62.1.25晚9 时
成森：
接到你的长途电话，开始我确实害怕你那儿有什么大事。我记得很清楚给你的信和妈妈的信一并放入信封的，为什么会遗失呢？听完电话后我奔向宿舍找了一遍没有发现，会不会你在抽信时掉了，因为我的信内容不多，而且用不大的一张纸写的。
春节我本不打算你来，老实说我是不希望你来的，怕影响不好，我也不能来你处，平时谈话中｀，不管是科长也好，同志们也好，不希望我走；所以我决定不上贵安。既然你一定要来，那么来吧，年初三来，到了贵阳打电话给我，但担心这几天要值班（因为人少，有四天假，每人值班次数多，时间加长），我不知排在哪一天，又可能假日与同志们出去玩，若我不在家你稍等一会。只要我有空，那么六号、七号我会出来玩的。若来得及回信，就告诉我来的车次，我可以来接你（恐怕年初送信也停止了吧）。来时记住打证明，一定要打，春节期间买车票、住旅社比较严。
要讲的话还是留着面谈吧，我希望你安下心来，要为自己想想，更望你多为我想想。以后终究怎样，那么我们再商量吧。祝好！
米
（1962）2.1早
成森：
看到你写的信，的确使我感动。你很爱我，我很清楚。你过去对我的一切，我不会忘记。正因为如此，所以经常引起内心的痛苦，想到你过去所犯的错误，真为你惋惜。
我对你的要求，下午已说过了。平时你各方面对我的照顾、体贴备至，我永远也不会遗忘的。但我现在不得不请求你放弃对我的爱，否则会产生更大的痛苦，问题已很明白，你自己也清楚，不过不希望这种结局罢了。组织上一再谈清，不可能继续下去了。同时我也得服从同志们的意见。当然我不推卸责任，对于我自己也是这种看法，虽然会使自己也产生痛苦，但也只能忍痛割爱了。一个人有组织性也有个性，但个性应服从组织性，这一点我想你也能理解，我想自己平时心肠不算太硬，可是在这一点上不得不坚持原则。
这种看法，我的要求是不再拖下去了。对我处如何向组织交代，对你讲也可早一点打消这个念头。你平时也是明白人，希望思想不要太狭窄，我也没有什么值得爱的地方，你既然爱我就多为我想想。老实讲勉强结合在一起，对我是一生的包袱，其他同志将把我看成是怎样一个人！
现在也不是说我们不可以在一起了，有空我还是愿意找你的并保持通信。当然次数不可能像过去那样频繁；过多，对你我都无好处。
现在我也不想谈谁对不起谁的问题，一切不能归罪于我。我恨自己不慎重地把爱给了你，而今天又使你痛苦，使自己受刺激。你愿意用什么办法来解决由你决定好了，吵翻了脸大家不好看相，对你也不会带来什么好处。过去的事对你也不是什么了不起的损失，要谈损失倒是双方面的。假使说我负主要责任的话，你也不能一点没有，希望你打消这个念头，时间长了慢慢会消失的。唉，想想来真是痛心疾首，不可想象。
希望你今后仍好好工作，实现自己的抱负，珍惜自己光明的前途，我相信，你会好起来的，一定会好起来的。
明天我仍想来看你，我估计没有车子让你走，我要带给你我一直留着的一点东西。祝
好！
米
（1962）2.6晚深夜
早上直奔服务大楼，不见你在门口等我，我请服务员三次唤你，仍不见你下楼。你真的走了吗？我想你在这段时间里没有去贵安的火车的，难道你避而不见？我难受极了，那么我留着的一斤糖、花生、肉、甘蔗，只得提回来。
妈妈处你要妥善处理，对她老人家，我会仍像过去一样对待她的。望保重身体。
米
森：请理解我的心情，我的痛苦啊！
（1962）2.7九时五十分
资料提供者：徐成森，教授，现居贵阳。