首页 -> 2003年第4期
１９６０年代的情书
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
米
62.元.2.7时30分
又一天过去了，森，你生活得如何？早上接到了你的来信，心里想的还是和以前一样，仍然怀恋着你。我觉得我们并不算是最幸福的，不仅我们不能生活在一起，随时关心体贴，并且我们还时刻担心着我们最后命运会怎样安排我们。我不愿你为我苦恼，我也不愿意自己为你痛苦。但我们的命运却故意捉弄我们，不让我们得到完满无缺的幸福。今天晚上我刚想回宿舍休息，龚文贵又找我谈话，他问我这几天来为什么情绪不高，当然我只好实说（其实他早已知道我的情况）。谈话持续了两个钟点，总之组织的话，组织的希望仍旧是一个：应该好好考虑。我不能抑制自己的感情，泪水又流了出来，我的话还没有变，我的看法仍旧是一个：我愿意再三考虑，是考虑我们如何在今后相处得更好，工作得更好，以实际行动来证实我们的爱情是合适的，生活是幸福的，并有利于工作的。老龚说：“你有什么顾虑？”当时我确实有点顾虑，我坦率地说：我现在觉得，无论哪一方面，要我与他分开是不可能的，不仅他（指你）受不了，就是我也不可能。但我若爱他，同志们对我和他的看法会改变，组织上对我也不会信任，这是我最最担心的。老龚接着说：你不应该考虑组织上和同志们对你的态度，也不应该考虑他是否受得了。如果你发现他政治上与我们走完全相反的路，你怎么办？当然，我回答是肯定的，真正他与我们走不同的道路，我没有什么可留恋他的。那么成森，一切由你来决定，你的每一句话，每走一步路，不仅影响到自己的命运，也影响着你所爱的人的命运。也没有出我们的意料，他们以为我爱你，爱的是外表与财产，这点是最叫我痛心的。难道我为了得到你的财产才爱你的吗？难道是因为你长得漂亮才爱你的吗？我要否认！我爱你，是爱你一颗纯洁无邪的心，是对我的真诚。森，千万别使我失望呀！
后来老龚又谈了我们的工作性质（这无非想说明我们工作的保密性），一个组织成员的组织性和纪律性……一句话，组织上虽没有表示不许我们相爱，但从谈话里，完全可以看出，我们的爱情不能继续下去了。森，我很痛苦，有你在身边，我觉得我是一个幸福无比的人；你走了，又留下我一个人孤零零的，一点依靠也没有。我不知道自己在处理对你的态度上是否走错了一步。小森，过去我是那样的爱你，信任你，现在我并没有改变这种看法。我多么希望你对我的爱是永远纯洁真挚，坦白地说，我为了你曾流过多少眼泪；我也担心今后五十年的生活途程中，我们之间将会不会发生可怕的事情，你是不是会真正地爱我。我对你确实不够了解，你的内心世界，你的思想深处的想法。我害怕一旦在我们婚后生活中有什么问题发生，那么会让多少人暗中取笑，背后指责。森，你也不必难过，就是我在想这些的时候，我没有想到要离开你，只希望你今后的行动中不断地证明我们会像今天一样相爱，你永远会对我忠诚，对革命事业忠诚的。
我在想即使组织上今后还要与我交谈，我会一直坚持对你的爱的。要是组织上从这一件事起而对我失去信任的话，那我也作好思想准备。组织上最大的可能：（1）对我另眼看待，（2）改变我的工作性质，（3）调换工作单位。那时只要我们真心相爱，我也顾不得这些了。唯一的希望你决不能让我失望。今后的时间还很长，我们两人都要经得起考验。今后也希望我们多交谈思想，即使有什么想不通的，你也要告诉我。
妈妈来信，寄给我一条裤子，一双袜子。
大妹妹没有工作，经济上很困难，心中本来已够痛苦了。现在苦上加苦，实在难受得很。不写了，望你别难过，好好注意身体，努力工作。祝
身体健康！
你的米
1962.元.3晚
小森：
你3号发出的信及今天寄来的画片与五斤粮票全收到了。不知该怎样来感谢你对我的好处。因为我没有什么好处献给你，所以对于你对我的百倍照顾更感到不安。还是这么说，以后决不要这样客气，画片我会好好保存，粮票以后等你来留给你，增加粮食对你来说更加需要。
生活仍然和过去一样，除了想你，还是想你，并且比以往更殷切。既有说不尽的幸福，也有难言的痛苦。许多事情不知如何是好，每想到你是对我那么好，那么真心，我对你也是刻骨的爱的时候，痛苦就更会加剧。与同志们在一起的时候，工作的时候 ，我是认真的，几乎忘掉了内心一切伤痛；但一回到房间，看见我俩的画像双双挂在墙上，合影的相片立在相架内，心中热泪就涌上来，似乎可怕的事情要发生了一样。老唐问我最近有什么不舒服，我说身体不大好。成森，我不希望你和我一样整天为这件事提心吊胆，闷闷不乐。因为在你那儿组织上是那样的信任你，周围的同志又那么好，工作又是顺利的，学生们对你是尊重的，周围没有一点可以使你可悲痛的。我这儿觉得 组织上和同志们对我的态度是变了，这点我从他们的言谈中、目光中可看出来。这一切我只有用加倍的努力去弥补，去挽回这一切。我丝毫没有怨你，我现在仍旧像我们在一起时一样地爱你，亲你，通过斗争后获得的爱情更深沉，更可贵。
由于最近的思想矛盾得很，前后说话可能衔接不起来，一切望你谅解。昨天为了借些资料，所以与老唐到贵州工学院去一次，上午八时去，直到下午四时才回来。借了一部分杂志。借此机会，找到了黄丽萍和郑文，在他们那儿吃中饭。他们生活得很好，也提到了你。黄丽萍下月初要到大连去实习，寒假没有了。郑文也要到锦西去，趁此机会他们可以回家一次，我想这点是最幸福的了。陆生虎下乡劳动一月，春节前回来。昨晚一个人在房内，翻译外文资料，一方面外文水平差，另一方面时时想念你，所以分散了精力；一直到十一时，只完成了一点点，实在不好意思。为了完成任务，只得加班加点，不然工效太低了，领导面前很难交代。
今天8时才起身，上午洗了衣服，天气不好，下小雪，贵阳没有什么地方好玩，何况只有我一人，更扫兴，一直到十一时去吃饭。碰到科里几个同志，约我看电影，捷克片《如何是好》，影片反映了一对新婚夫妇结婚才几个月就提出离婚，为的是生活中碰到了问题，互相不够谅解、尊重，而且也缺少相互帮助，也遇到了不知如何是好的问题。所以向法院提出离婚，经过不少笑话，最后归于和好。影片意思不算太好，但对我们来说也是一次教育，如何对待人生一次的婚姻问题，如何处理夫妇生活，有机会你也去看看吧。
看完电影后，与他们玩了一会，回宿舍收到了你寄来的粮票，心中感激不尽。
今晚我一共写了五封信，给上海妈妈，嵊县姐姐，陈村妈妈，严同学和你，现在已十一时多了，人很倦，字写得不成样子，一切万望原谅。你同学的信还给你，一切由你安排，我觉得不要使她太失望，也不要使你自己太伤心。
不写了，不要怪我字写得不好，文无条理。祝好！
米
62.1.7晚
亲爱的成森：
真没有想到我那封信竟会给你带来如此巨大的悲伤，使你痛苦，使你流泪。小森，既然我已再三表示我永远爱你，难道同时又会产生离开你的想法吗？我觉得我给你带来了心灵上的痛苦而感到万分歉意。同时我也感到高兴，你对我的爱是那样的深沉，难以形容。这怎么能叫我不高兴呢？（当然这种感觉我是无意中得到的，事先并非含此目的。）
成森，从我们相遇的那天起，我就觉得和你在一起是幸福的。理想成为可能，而变成今天的事实。整整三个月中，我一直是饱尝了你给我的巨大幸福，我没有想到要离开你一步，爱你是纯洁的，出于内心的。就是在外界舆论的压力下，引起了我内心的矛盾，但也没有想到要和你分开啊！但矛盾斗争后，我仍然是爱你的，仍旧爱你。那正不是说明了我们爱情的坚固吗？更应该值得高兴。我很明白，我们两人是不可能再分开了，你是那样地需要我，我也不能再失去你了。