首页 -> 2003年第4期
１９６０年代的情书
作者：佚名
字体： 【大 中 小】
成森：
我们将作暂时的告别，心里很难过。知道你的心情也与我同样。委实，我们互爱后相处的时间太短了，心里似乎还有许多话要说。森，为什么人间要有分离，而偏偏又是轮到我们俩呢？但我也高兴，今天能得到你的爱，这是我的幸福。深深地感谢你对我的关怀与真挚的爱情。每当我的眼光与你敏锐的目光相遇时，我真有说不出的高兴。每时每刻你脸上总堆着幸福、甜蜜的微笑，那时真想立刻投入你的怀抱，让我狠狠地吻你拥抱你。森，我不能在祖国丰富语言的词汇中找到恰当的话来表达我对你的爱，请相信我，我会永远地爱你，失去你，我将毁灭自己。忠实的爱决不因日月之长、路途遥远而改变，美好的未来是属于我们的。
夜来了，我熬过了几个漫长的夜晚，独个人躺在床上，千万个思想像汹涌澎湃的海潮，涌上了心头。你英俊可爱的形象，占据了我的整个心灵，使我难以平静。天空悬挂着皎洁的月亮，这美丽的月亮她窥探了多少人间的秘密，这世界上有多少情侣就在这月光下手挽手地依偎着在情意绵绵地窃窃私语。这月亮移动得太快了，她不仅照在我身上，而且也照到了你。我也不知道在什么时候到了你的身边，我们依偎着，两人都紧闭着眼睛，谁都不愿说话，静静地享受着，回味着，夜是那样地寂静，这时我觉得这世界上只有我们两个人，我喜欢世界上形形色色的一切一切，我需要它，我爱它。
忽然，我觉得你已躺在我的身上，我抱着你，像抱一个小孩子似的，催着你睡觉。亲爱的，你是睡得那样的甜蜜，沉睡中你又显得那样天真无邪，脸上不时露着微笑，笑得是那样的温柔，无忧无虑，好像世界上什么东西也侵犯不了你。亲爱的森，我为我们今天的生活而感到无比幸福，想到将来，我更有说不出的高兴，我的思想就这样飘呀飘呀……下班了，该回家了，我们经过了一天的忙碌，并排闲散自在地漫步走回家去。“家”，这温暖的家，我们二人的家。在我们面前将出现一个大眼睛、红苹果脸儿的小宝贝，她伸出胖胖的小手向我们招手，嘴里叫着爸爸妈妈，这是多么亲切的字眼呀！吃饭了，我们三人围着（饭桌），菜是那么的鲜美入味，饭是那么的香甜，因为这一切是我们自己做的。夜来了，房间里是那样的亲切，暖和，明亮，在白炽灯下，你在逗孩子玩，不，你在写作，看书，我在为孩子打毛线，我感到了家的温暖，我们幸福地微笑着……。明天不是星期天吗？我们可以去跳跳舞，或者带孩子去逛逛公园，要不上百货公司里买点东西，再上馆子去好好地吃一顿，然后回房间去静静地谈谈不好吗？……
森，别笑我痴心，这几天我就是这样地在想念着你，眷爱着你，计划着我们的将来。
人们说爱情是既有幸福、喜悦、愉快、高兴、兴奋、紧张、热烈……，而又间杂着悲哀、痛苦、烦恼、抑郁、疑惧、愤恨、忌妒……的错综复杂、喜怒哀乐变化无常的神秘的复合；我想这要看人们对待爱情是否真诚、纯洁；在我看来，我们之间将永远充满欢乐、幸福；痛苦、烦恼与我们联系不上。所以说爱情与痛苦不能分开的说法（好像在你的信中有这样的意思）不一定恰当。
表面看来，我们的相爱，速度惊人的快；但我相信这并不能说我们的基础不巩固，只要我们对爱情忠实，一切会美满的，请你不要再犹豫我们的关系。以后，我将以自己的行动消除你的疑惧和不安，而使你获得真正的愉快。我要你饱尝我热血澎湃的热情，我把我的一切都归属给你，我会永远关切你，爱你，只要我心脏还在跳动，我就是属于你的。
我要说的话就是这些，以后我有什么不对的地方，请你大胆提出来，在我们之间，决不要为无谓的琐事而烦恼，我们应该高度合作。论年纪我已二十四岁了，可是各方面还显得很幼稚，今后需要不断地锻炼，摸索生活经验。恐怕以后对你有不（周）到的地方，请你谅解。我知道你对我体贴入微，我除了感到高兴外，还求你对我不要太客气了，有些东西不需要的就不要买，节省些钱，为我们将来作些准备。反正你我之间什么话都可以讲，什么事情都可以谈，我需要什么一定会直接提的，你不必操心。身体自己要当心，一个人在外，生了病是痛苦的，贵州天气变化大，早晚衣着自己要注意。我会自己照顾好（自己）的，请放心。亲爱的，再见吧，信总有结束的时候，心里的话是永远讲不尽、写不完的。让我吻你，祝好！
永远爱你的米
1961.9.19晚
以后只要有空我就会来看你。至于分配（问题），能留在贵阳当然好，我想上帝既然已为我们俩安排了这么好的机会，在分配上可能还会帮忙。不是我们常说好人要做到底吗？我想上帝也会这么想的。若是真的你远走了，我们也要服从（祖国的）需要，分得越远，我们应该爱得越深，你说对吗？（现在眼睛酸痛得很，恕我字迹潦草，句子不通，请千万别笑，有不妥之处，请指正。）
米又及
一大早局里要我参加游行，不可推卸，跑了许多路。下午搞个人卫生，会会同学。现在人已疲惫不堪，但还是睡不着。森，我现在心里乱得很，有许多事情要我去思考，老是忐忑不安。森，我确实还是一个不懂事的孩子，在别人看来我是一个粗野的姑娘，我的观察能力是很差的，对一个人的了解不会那么仔细。对于你，我已花了最大的努力，希望能彻底地了解你的内心世界。当时由于时间仓促，不可能洞察得很清楚。不过，我们总会有真正了解的一天。
许多话我总觉得不应该讲，但我又不可能隐藏自己的一切。我懂得，隐藏着自己要讲的话那是痛苦的。给人不愉快，自己也不能得到愉快。请别误会，我这儿没有发生什么可怕的事，我仅仅想说一下自己的想法而已。
我俩都生活在一个尚称富裕的家庭里，对过去的生活多少是留恋的。以前，我会有意无意回忆往事，想想过去的生活，恐怕多想多回忆没有好处。这是没有脱离剥削阶级立场的表现。想想过去是要我们想革命的过去，劳动人民的过去，来激发对新社会的爱，激发共产主义的热情。至于你，不一定像我一样，多提醒提醒自己还是有好处的。
我们还很年轻，刚走上社会，在为人处世，待人接物上，要注意自己的修养，凡事要有原则，不能依着自己的性子。对任何人都应该在尊重的基础上相处。既见其缺点，更知其优点，不要把人看扁了。过去，我一贯放松自己，有些地方太任性了，也太随便了些。对自己对国家都是损失。你在政治上也不必灰心，“哀莫大于心死”，心一死就完了。心死就是丧失革命意志，这是危险的。工作、学习中，谁也不能保证不犯错误，不跌咬（跤）。问题在于跌了跤之后，采取什么态度，爬起来向正确的方向冲去，还是倒在老地方一动也不动。这件事是对我们爱情的考验，我们是从考验中胜利过来了。我相信你对我说的一切，不可能有片言只语欺骗和捉弄我。我从来不愿意把一个人想得那么坏，更何况是你呢。我们切不可原谅自己的过去，你很清楚在你周围发生过的一切：你是在什么情况下摘掉右派帽子的，在思想改造中自觉性和彻底性怎样？在这点上，不能忘记组织上对自己的关怀和前途的负责，党对青年一代始终是抱着爱护的态度的。我们要从错误中吸取教训，把包袱变成鞭子，促使自己不断进步。
究竟是什么东西腐蚀了自己的政治生命，把美好的生活弄得七颠八倒的？我非常希望你进一步端正对家庭的看法，划清界线，在平时的业务学习中注意多看些祖国的近代的文学，对古典小说、外国文学应批判接受，让自己的思想感情朝更健康的方向发展。在对待组织和同志方面，要全心全意，友好相处；组织的谆谆教导和同志的忠告应该多听，绝对不能以为自己聪明，有才华而蒙住自己的眼睛，目空一切；骄傲自满会使自己走错路。我们两人今后要相互提醒，这样好不好？