首页 -> 2005年第4期
细节与碎片
作者：苏历铭
字体： 【大 中 小】
2003年11月我去深圳参加青春诗会前，朱凌波嘲笑我是个“老不要脸”的老青春。自1983年公开发表诗歌作品以来，除了早年参加过为数不多的朗诵会等活动之外，还真没有参加过一次笔会。与其他人相比，我知道自己是诗歌的前朝遗少，难怪舒婷怀疑我隐瞒了岁数。除了徐敬亚和王小妮与会外，吕贵品在叶延滨总结发言时突入会场，即席演讲，尤其讲起“什么是诗人”时，悉数当年万夏和马松等人不羁的细节，博得了大家愉快的笑声和发自内心的掌声。宋词从珠海赶来，朱凌波从北京飞来，张锋在深圳自动切入，让我觉得青春诗会之外似乎还有个东北诗会。好在林莽，以及蓝野、李志强等《诗刊》领导并没有严肃纪律，否则一群“老不要脸”的老青春就不会每晚拉我出去狂聊了。宋词曾经从牡丹江出发，骑着自行车横穿中国，在唐古拉山口差点把命埋葬于青藏高原。他的有所为有所不为的闲散状态，似乎特别适合于珠海的生活。
黑枣似乎是第一次远离福建，他的乌黑的头发洋溢着质朴的光亮。王夫刚外表憨厚，内心耿直，真想有机会去济南让他请吃呛面馒头。雷平阳的手机短信，散发各色流毒，据说是有人假冒平阳之名四下传播，但大家却愿意以为就是他。哑石的胡须在他清瘦的脸上显得生动深沉。三子开着“春天的拖拉机”在江西大地上往来穿梭。蒋三立“她在秋天走了”后，不断地“思念”。谭克修的建筑设计在长沙拥有广阔的市场，之后他创办了《明天》诗刊，听说还把内蒙古部分草原作为奖品分给了获奖者，让诗人有幸成为牧马人。在现代通讯十分发达的时代，北野不用手机，他所在的新疆令人神往。崔俊堂的荤段子被他的甘肃口音糟蹋得难以听清，但他开心的大笑，还是感染了所有的听众。桑克因故没能前来，让我没能在异乡见到同乡人，好在哈尔滨是“回故乡之路”必经的地方。“中学生”路也、“军队大院”沙戈、“东北妹子”宋晓杰是三个亮点，照明弹似的划破深圳的夜空。前来采访的文化记者吴小曼，不遗余力地把缺少新闻的诗歌之旅，描写得绘声绘色。
在深圳，结识谷禾是我不小的收获。他有着一张质朴、坚韧的脸庞，有着小说和诗歌双重表达的手段，有着乐于助人的共产主义情操。2003年底，在我创办《投资银行家》杂志时，谷禾鼎力相助，使我在毫无经验的情况下，敢于决然前行。谷禾有二个非孪生的儿女，在独生子女横行的当下，足以令人羡慕。他父亲的故事，经过白连春的叙说，成为影响颇广的小说，更验证了李少君极力推崇的“草根性”的可贵。物以类聚，人以群分。长沙远人来京时，曾和谷禾、大卫约我在展览路小聚。大卫已经看不出江苏人的特征，反而更像是东北壮汉，爽朗和直率，是他们这一党人的性格。
与谢冕、吴思敬、林莽共同编辑《诗探索》的刘福春，长得憨厚可掬，研究者的自律没让他成为脑满肠肥的胖子。刘的诙谐浸染着文化色彩，比如他把指导的两个韩国留学生，因为皮肤的差异，他称稍白的为牛奶，稍黑一点的为巧克力。2001年，他与日本学者岩佐昌齠共同编辑《红卫兵诗选》由日本的中国书店出版。其中较完整地收集了“文革”十年散布于各种红卫兵报刊的“诗歌”，应该说，这是一本颂歌与疯狂交织的中国诗歌的怪胎。对于认识1949年后中国诗歌的非诗歌性的演变，以至于“文革”时代的登峰造极，有着相当的贡献。不仅如此，他始终一贯地坚持中国诗歌活动和诗集版本的研究，并出版了专著《新诗纪事》，填补了诗歌版本研究的空白。他住在潘家园附近，经常去那里的旧货市场寻找文化珍品。前不久去他家时，他展示刚刚淘来的当年赵一凡给北岛的信。在他并不宽敞的书房里，收集了各种版本的诗集，我敢说中国任何一家图书馆的诗集藏书都不及他的书柜。
2001年在成都我终于拜访了自1984年开始多次发表拙诗的《星星》诗刊。杨牧、张新泉召集了在家的编辑一同与我共进午餐，真心实意地说，这些年来与各色人等在酒桌上不知有过多少次碰杯了，但除了留下协议和宽容，并没有更多触及心灵的东西。而与诗人聚会却截然不同，我们会历数和印证生命中许多故事。边塞诗人杨牧不再屯边，而是选择了天府之国，惬意而安静地喝茶挥墨。后来宋冬游还带我去与梁平、鄢家发两兄品尝成都火锅，辣得我眼泪出来。那年我还到过新疆石河子，帮助当地一家公司准备上市发行。似乎是因为我劳苦功高，企业反复问我有什么要求。在社会主义的初级阶段，我们都小康了，天天能吃上肉，还有什么特别的需求呢！我提出想去拜访《绿风》诗刊，当天中午他们就把石河、曲近两位编者请来。谁的心中都有跨不过的情结，诗歌始终是我内心中最神圣的领地，而对于领地上的每一个同党，我都充满敬意。当年在《飞天》杂志编辑“大学生诗苑”栏目的张书坤，确实是我们这一茬人的知遇恩人，那些年里，有多少现在仍旧活跃的诗人由那里起步呢？说它是诗歌的黄埔军校应该并不过分。
写到这里，电脑提示我文本过长，有丢失的可能。其实丢失也没有关系，记忆中的往事已永存心底。之所以回忆，可能是因为自己老了，否则不会在热闹的春节里安静地追忆过去。有许多名字和往事并没有在这篇肆意挥洒的拙文里出现，但会经常在我的脑海里闪现。生活里，感恩和惜福相当重要，还有许多细节和碎片都没能来得及整理。假期结束之后，我要重新面对支出和应收账款，以及人脉、资源、客户、市场、需求等等并不让人特别快乐的事情，还得附庸一些小布尔乔亚的情调，比如出入欧美风情的餐厅，在酒店大堂的咖啡厅里漫谈，以及修剪松乱的头发。生活改变着我们，特别是在嬗变的年代里，有时会发现某些美好的梦想已不存在。或者说，我们接近梦想时自己变得面目全非。诗歌的美好在于能够让我在繁杂之中享受安宁，我心中的美好是怀念那个永不复返的诗潮激荡的年代。
苏历铭，诗人，现居北京。主要著作有诗集《有鸟飞过》、《白沙岛》（合集）等。