首页 -> 2005年第4期
细节与碎片
作者：苏历铭
字体： 【大 中 小】
非典肆虐的2003年晚春，我的左脑也隐约地疼痛起来，曾一度猜想可能得了脑瘤之类的不治之症。自参加革命工作后，一直马不停蹄地奔波于生命的旅途上，似乎没有任何停歇。在去上海参加公司管理会议的飞机上，我偶然从耳机里听到久违的伤感音乐，人生不能重复下去，瞬间我就下了迟疑许久的辞职决心。我借故不去参会，然后在虹桥机场搭乘巴士，转道去了杭州，我想在安静的西湖得到片刻的休整。西湖国宾馆的咖啡店里，整整一个晚上，只有我独自倾听钢琴手的演奏。往事像电影似的闪现在我的眼前，以至于打烊了，侍者礼貌地问我还需要什么。我抬头致谢，在繁杂和压力的证券市场上，在冲撞和疲惫的人生路上，我需要休息和自由。
在朱凌波的怂恿下，刚辞职回北京的我便和他一同乘机，回到我们共同的故乡黑龙江。我是1980年认识朱凌波的，当时他的诗歌里留给我印象最深的不是后来所谓的“体验诗”，而是“雪白的大腿和丰硕的臀部”，这对于当时尚未到二十岁的我和包临轩来说，朱凌波无疑是个有流氓嫌疑的坏蛋，虽然同在长春，却很长时间并没有走在一起。
在哈尔滨我们与徐敬亚会合，躲避过公路上的非典检查哨所，当夜前往牡丹江。临近牡丹江时，我们在横道河子的老乡家中享受地道的东北菜。旷野上，夜色和雾霭一同降临，徐敬亚站在窗外，这个老牌的闲云野鹤凝视远方的瞬间，让我想起二十年前的同一个季节。1983年，他发表在《当代文艺思潮》上的《崛起的诗群》，引发了中国文坛的一场地震，文化界迅即展开批判资产阶级自由化的浪潮，在徐敬亚所在的长春更是翻起波澜。当时我是在校的学生，算作1980年代学院诗歌在东北的践行者。吉林省作家协会为了肃清流毒，特别邀请李梦、黄云鹤、包临轩和我，以及其他在校的诗歌作者也参加专题批判会议。一些我不知道名字的诗人慷慨激昂，提到政治的高度，对徐进行批判。其中也有惋惜的表态，对长春出了徐敬亚，表示遗憾和无可奈何。回到校园，我和包临轩联名给徐写了“你坚定地往前走吧！在你的身后聚集着属于未来的我们”的短信。
徐敬亚当时在一家民俗杂志当差。之后我和包临轩去看他，徐似乎还很镇静，穿着牛仔裤面壁无语。多少年后，我们知道了1984年3月发表在《人民日报》、《光明日报》上的《时刻牢记社会主义的文艺方向》的检讨文章，最初只是过关之用的文字，在徐毫不知情的情况下，被大报刊载，然后转载，据说老徐还领了稿费。对于徐的妥协，我已经能够理解，现在我只关心他领了不菲的稿费后，究竟花在什么地方。
徐敬亚是可爱的老顽童，他的率真和狂野在年龄渐长的脸上，已经相当的收敛。移居深圳之后，他和吕贵品、孟浪等人在《深圳青年报》上举办了极具影响的“中国诗坛1986’现代诗群体大展”，共诞生近七十个流派，深刻地改变了中国诗歌的格局和方向。《深圳青年报》的关闭和翻船，徐不断地领教了命运的洪水淹没鼻翼的无奈。在牡丹江通往延吉的路上，徐敬亚大谈人生的真谛就是欢愉的道理，并对这两个字作了详尽的诠释。
吉林大学的1977级中文系，并不只有徐敬亚，王小妮是始终常青的巾帼写手。徐敬亚对王小妮的推崇和赞美，丝毫没有受到夫妻的约束，在众多场合下，徐都是心悦诚服地畅谈王小妮。的确，小妮大姐在女性诗人的群体中出类拔萃，与众不同。二十年来的诗和文，不断地超越自己，在各种获奖的名单里不经意总能发现她的名字。当年，唐亚平的黑色系列、伊蕾的单身房间、翟永明的女人节选，都起过波澜。现实中，小妮大姐不露锋芒，文字中瑰丽的智慧，很难在她质朴的表情里被人察觉。2003年，在深圳青春诗会期间，她和舒婷作为老同志的代表，和我们一起参会。外表上，这两位邻家大姐真看不出拥有绝代的才华。记得老芒克五十岁生日时，“年轻的布尔什维克”刘波在天伦王朝饭店里举行了小规模的酒会。老芒克和徐敬亚尽兴畅饮，席间徐已醉意呈现，在谈到当今优秀女诗人时，徐高声提问：知道是谁吗？旁边的一个女服务生突然尖声回答：王小妮！老徐一脸的喜悦：我靠，天下人都知道呀！在《徐敬亚睡了》一诗中，小妮是这样描述徐敬亚的：狂风四起的下午/棕榈披着长发发怒/我到处奔跑关窗关门/天总是不情愿彻底垂下来。/徐真的睡了/疯子们湿淋淋撞门/找不到和他较力的对手。
在这里我不能不郑重地提到另一个名字，他就是天才诗人吕贵品。中国的诗歌界也患有严重的健忘症，一些美好的名字已经被淡忘得没有痕迹。吕贵品的作品始终没有得到公正的认识和评价，我一直以为是诗歌评论界的一件憾事。不过他在《旧房子》里似乎对生活已有预感：早晨他走近人群/有一只蝙蝠从他耳朵里飞出/那些有关墙上人影的可怕传说/使他自豪：自己是个瞎子。
吕贵品是把诗写进生活里的高手。当年回乡省亲，骑着自行车与几个流氓地痞擦肩而过的时候，他只是回头看了一眼，便无故被军刺穿透肝脏，血几乎流尽时，经抢救重回人间。郭力家当时还在长春当着警察，义无返顾地奔向通化，虽然没有抓获歹徒，但也给濒临死亡的吕带来些许安慰。吕是大难不死之人，深圳的家里，除了大量影碟和经常更新的音响外，还豢养着两只硕壮的藏獒，其中一只在莫名其妙的情况下，向贵品发动无情的攻击，咬破他的动脉。如果抢救不及时，吕贵品的灿烂只会定格于永恒的回忆里了。
2004年9月，吕贵品约我一同前往钦州。在去南宁的路上，他谈起构思的《蝴蝶》诗剧，顿时让我再见到诗人吕贵品。他的智慧、本色和空灵，大都消耗在所谓的创业里，虽然在欲海横流的现实世界里，吕积累财富的能力得到了足够的印证，但他还是不停地奔波。他是个相当率真和实在的兄长，丝毫没有世故的做派，不管是谁请客，只要他在场，总是掏钱结账。他在经营的平台上演绎了很多别人不曾想象的故事，比如把湖南一家酒厂的存酒密封在山洞里，然后加大宣传力度，同样的酒却以翻番的价格出售。也许商界更需要奇想，他现在又奔赴宁夏，此时可能正在沙漠边缘，手捧古兰经，在伊斯兰的天空下寻找商机呢。
吕贵品无论怎样折腾，他留给我震撼我的还是他的诗歌。按理说，他已满身创伤，或者说是腰缠万贯，但天生的好动使他的大脑总是陷入亢奋之中。严重的糖尿病并不影响他喝酒，有时真担心他一命呜呼，但冥冥之中，又感觉上苍之手似乎总在牵着他，因此，只要他还活在人世上就给我们留下许多可能。
我还是在大学时就知道郭力家。当时他经常出现在学生宿舍的门口的台阶上，斜眼吊春晖，只要有靓丽的女学生走过，他眼睛的余光会一直跟踪到人家消失于街道的尽头。我一直认为他心术不正，匪气十足，虽然知道他也写诗，但根本没有心情与他认识。中文系的张锋、鹿玲等人似乎与他熟悉，是否有人落入他的陷阱，不得而知。后来郭在长春一家出版社任职，若有不想接听的电话，他会对着话筒说：这是火葬场，需要派车吗？我想，以为打错电话的人会郁闷一天。
对于郭的这种玩世不恭的态度，我曾经非常反感。多少年之后，在北京又与郭力家相遇，在岁月的磨练中渐渐理解并欣赏了他。其实老家貌似反叛的背后，有着返朴归真的童心。年轻时无畏无序的状态，已经减退，尤其是现在，谈吐相当体面。他越是正经，越是怀念他无厘头的诙谐。郭是幽默大师，他的口语远远胜过他的诗歌语言。诗歌是郭力家出世的匕首，而口语是四散的飞箭，屡被射中的靶子不愿倒下，是希望老家能掷出淋漓的飞镖！
“拣来各军兵种所有番号对对付付/缝上我这件浑身呲牙咧嘴的破衣裳/拒绝加入正规部队/是我的本性/逼我对自己要终生难忘”。“特种兵”郭力家诗作不多，1987年混迹青春诗会，是他惟一一次与官道并轨，之前之后野生于荒地之上，无党无派，缺少雨露滋润。他曾宣称：“我看到北中国隐隐不安的伤口里窜出一个又一个滴血的声音。没有怜悯，我只有蔑视！”2005年元旦前，他约朱凌波和我坐在他家附近的上岛咖啡店里，一本正经地拿出新作，迫不及待地朗诵，并询问大家的意见。老家天真无邪的表情，让我开怀狂笑，什么都不能让老家矮小，但诗却能。郭力家同志是国务院学术委员会签字认定的正教授级编审，还是偷税漏税的出版商，现在体面地活在北京，偶尔流窜于长春的酒馆里。