首页 -> 2008年第4期
治小县若统大国
作者：野 夫
字体： 【大 中 小】
这样的人财损伤，与动辄死亡数千的邻近地区相比，自然不被媒体大众和上级特别关注。因此在整个灾情的新闻报道中，这个原本默默无闻的小城，依旧还是不为人知。然而死者长已矣，在掩埋完大野尸骸之后，真正需要持续救助和面对的，却是这些陡然之间失去平生财产的灾民。而对于这些重新洗白的幸存者，已无重灾区和轻灾区的区别，所有失去房屋家产的人们，都一样要悲惨地瞻望他们暂时还看不清的未来。他们的困难、恐慌与煎熬，和所有难民如出一辙，每个人的表情都充满了焦虑和迷茫。
一个不被救援大军格外关注的县区，各种自建的破烂窝棚之中栖居着同样绝望的老人孩子，他们每天看着大队大队的救灾物资车辆呼啸而过，却看不见一辆停驻门前；这一特定背景的设置，使这个行政区域的人们天然具备了一种悲欣交集的心态。一方面他们感到万幸，没有像邻县那样埋进废墟；另一方面，似乎又不免失落——他们的苦难没有得到外界足够的重视。隔着绵远河的邻村已经住进了军用帐篷，领到了不少饮食物资，而他们期许已久的“国家赔偿”，最初却只兑现了几瓶矿泉水和几斤米。他们像被地震抛到了一个被人遗忘的孤岛之上，活着，但是满腹幽怨。最初的悲伤，有可能在惊魂甫定之后，迅速转化为悲愤。
五
但是应该愤谁呢？很显然，这场灾难确实不是政府搞开发放炮引起的。农夫老张磨好镰刀却懒得去收割，他固执地拉着巡视灾情的书记老吴质问——你们共产党天天说为人民服务，发生这么大的事，你咋个也不打个招呼？那你们哪个负责赔我的房子嘛？
只能苦笑的吴书记也有困惑，他很清楚，集他所能支配的地方财力，赔偿根本无从谈起。况且纵观全世界，有为天灾向人民完全“赔偿”和彻底买单的政府吗？政府的职能是组织救助，在巨型天灾面前，几乎没有一个国家的政府，可以扮演无所不包的万能救世主。这是一件没有祖宗成法可依，也没有现存立法可查的事。对于中央政府究竟要怎样来解决整个灾区灾民的民生问题，暂时还只能观望每天正陆续出台的各项赈灾政策。但是组织大家生产自救，却是他眼前必须迅速应对的问题。
尽管地震以来，作为守土有责的“封区小吏”，他和区长老许已经迅急调查清楚辖地内的灾情并层层上报了；但由于同属一个市的邻县绵竹和什邡，还在各种镜头下大规模抢救废墟中的孩子，因此上级要求他们稳定自救同时，只能暂时先拨一笔救灾款和物资。安抚逝者家属，抢救伤残人员，调集饮料食品，救助重灾群众，这是官员的常识，一切都可谓井井有条。但是他们每天无论驻扎在临时搭建的避震棚里，还是奔波于检查乡镇的坎坷路上，内心依旧惴惴不安。
因为在基层工作多年的经验告诉他们，人的最大本能无非生命和财产；当生命危机渡过之后，对财产的诉求就会接踵而来。看着沿路百姓的老宅废墟和披挂拼凑的临时窝棚，心底浮出的悲悯又岂亚于电视机前的挥泪观众。慈善捐赠只是杯水车薪，重建发展才真正任重路遥啊。大家筚路蓝缕好不容易初见端倪的新农村，挥手之间，又将许多人打回了起点。这样的遭遇，任谁都可能心急火燎。如何为百姓抚平创伤，如何让灾民理解政策，如何恢复社会秩序，在稳定下抗震救灾，这才是他们作为一个地方官要深思熟虑的问题。
唯一得意的可能还是刚刚调整完的这批基层干部。当老吴还在风驰电掣往回赶的路上，大多数无法通讯联系的干部，皆已各自开始救灾行动。因为失去通信，区长老许只能见谁逮谁，马上分成十个组下乡了解灾情，一切都在乱而有序地进行。救死扶伤是首要大事，煤气管泄漏边上的小学，要把孩子们安全疏散。而联镇帮村住组的干部已经各自上路；农民的“火三轮”已经把各村的伤员迅速送到了医院，而医院则已经在临时帐篷中开始手术。而那时，余震的威胁还在骚扰惊慌失措的民众。但是电视台仍在播报，警察也在巡街，金山镇的书记镇长还在带领警察和民兵从废墟中刨人。一切看上去似乎都还正常，小城仿佛在一场大战的间隙，平静地在废墟边舔血疗伤。当确知没有学校垮塌没有大规模死亡之时，他们都略略松了一口长气。
六
余震的警报还未解除，境内河流上游的堰塞湖即将崩溃的噩讯又频频传来。地震次日，形形色色的简陋避震棚已经搭满了各个废墟旁，书记区长还得带着区乡两级干部去可能淹没的村组，动员群众再次搬迁。群众看着长年干涸的河床，不信洪荒在即，岂肯轻易扔下断壁残垣中的幸存家产，又赤手空拳踏上流亡般的乱离之路。但是地震未死的农民，假设再死于山洪，那无论良知和职责，都是不被允许的。于是动员并强制，在此时此刻的基层政府，都是可以实施的。因为中国老百姓，许多时候没事则习惯坚守自己的活法，一旦真的有事，那又多半肯定要找政府讨个“说法”。地震你不能预报，而堰塞湖假设崩决，那却是你难以搪塞的。
四川古时号称四条大河的源头，但是今日的盆地，却明显感到水荒。灌区的农田，仍旧依赖的是上古时代李冰父子在都江堰的杰作；而人畜饮水，则靠的是近年来国家搞的“红层打井”工程，给每家打的那口二十米深的水井。地震之后，水井多被毁坏，即使没坏，水质也需相关部门鉴定之后才能饮用——许多农家顿时难为无水之炊。
古代中国皇权不下县，草民遇灾年，县衙顶多能做的是开仓放粮架锅舍粥。但是进入现代文明国家，基层政权却是必须要管百姓的吃喝拉撒衣食住行的——甚至可以说，这是县乡两级政府的主要职责所在。因为管理好这些，灾民才不会变为饥民、刁民甚至暴民，天下也就不致陷入乱局。
在中央政府和外省救援的物资还没调来，甚至调来暂时也还轮不到纹江区之时，党政领导首先要忙的肯定是，凭借个人关系在各地调集这些平时无需而此刻紧俏的物资；比如矿泉水、彩条布和帐篷等等。成都的矿泉水厂，已经需要救灾总指挥部开批条才能买到二百箱。而我亲眼所见的绵竹汉旺镇周边的农民，已经开始抢水，甚至在路边跪着乞讨救援车辆的施舍。灾年里最初的饥渴从水开始，恐怕这也是许多外人难以想象的辛酸。好在老吴的朋友在省委机关事务管理局负责，终于为他周济来几车解民倒悬的水，可以暂时稳住阵脚。
当周边两县物资基本饱和之后，水和干粮终于逐渐轮到了这里。民政局拿到几车这些珍贵而不昂贵的饮食，立即分配到灾情较重的三个乡镇，以为可以聊慰民情。但是接下来的问题，却让每个人大感意外。
七
乡镇干部是这个国家最底层的公务员，再之下的村组干部就是只拿补贴的农民了。当国家取消农业税征收之后，乡镇干部进行了大幅裁员，这儿的编制则是每个乡镇只有十四个干部。乡镇财权上交，由区财政统一安排经费，称为“报账式”财政。在平常岁月，乡镇负责“三农”问题，是国家稳定的基石和前沿。看起来无所不管，实际则没有什么权利。尤其在国家规范了乡镇干部的职能和纪律之后，更多的时候，是他们要向农民鞠躬作揖。
地震陡然发生，乡镇干部的规范动作，就是马上分头下村组，调查核实灾情，抢救伤员，火化逝者；然后再给每个垮塌房和危房拍照登记。当然同时还要检查辖内所有的公共设施道路桥梁水库灌渠等等。之后才是尽快登记那些衣被粮食都被掩埋了的困难户，赶紧设法申报救助。不过还有一个似乎更重要的任务，那就是大灾当前，更要了解和控制乡村的情绪，需要把所有平时掌握的容易冲动的人，适当地安抚甚至密切注意起来。
最初的十来天，多数灾民还在沉重打击下懵懂沉默。从废墟中扒拉残物，在空地上搭建窝棚。田里的庄稼该收该种的，一点都不能耽误。农事是和天时紧密联系的，等秧苗下地，雨季就该到了。秧田要水，可是窝棚中的老小却要怎样才能捱过那些即将到来的汛期风雨呢？这时，农民就该要想起他们头上的政府了。