首页 -> 2008年第4期
治小县若统大国
作者：野 夫
字体： 【大 中 小】
题记：本文是一篇社会学意义上的乡村报告，来自于笔者的田野调查，以及灾区亲历过程和追踪采访记录。鉴于社会学著述不忌体裁，所以行文不免恣意随性，但所有事实均非虚构。按照研究惯例，人名地名皆有所处理。感谢所有为此写作给予理解支持和方便的人们，也谨此纪念在这场旷世大灾难之中不幸逝去的所有同胞。
一
这一天的开始直至中午，应该都算是四川盆地少有的能够看见阳光的好日子。浅丘地带为主的地貌，如果在空中俯瞰，几乎就像是一个巨大的盆景——田里的油菜已然结籽干黄，和小麦一起成熟而风韵，等待再晒干一点之后即可开镰收割。育种的秧田也开始泛绿，按川中的农事规律，收完油菜和小麦之后，就该放水泡田，接着插秧了。因为收和种都是需要大量劳力的时候，要赶季节，误了农时，秋后就会误了收成。所以这个季节，俗谓“双抢”。在外地打工的青壮农人，如果走得不远，这会儿一般都要回乡帮忙。
这一天是农历四月初八，老黄历称为丁巳月壬子日，丁巳属火，壬子属水，日月干支水火交攻，民俗谓之“天冲地克”。立夏已经六天，盆地开始闷热；再过九天就是小满，看着顺风顺水满地如金的禾稼，谁都相信丰年在即，马上就满仓满钵了。
这一天按中国古代星象学的说法，值日星宿名“昴”，属于白虎星之一。按佛历来说，这一天却很好，是佛诞日，民间的佛徒要洗佛像，还要放生祈福。但是对于泛神崇拜的华夏民族来说，这一天还是牛王的生日，要祭祀和感谢给农业带来了巨大福祉的耕牛。
于是在初夏的阳光下，万物和平而写意，盆地特有的众多寺庙瓦顶，在十方丛林之中，泛滥着温暖的回光。一个老大娘挽着提篮香烛，蹒跚在山路上，她正要去给菩萨敬香。而区委书记老吴则驱车在高速路上，接通知要去省委党校学习“十七大”精神。农夫老张在门口磨镰刀，村长老谢在水库边的农家乐请客，某镇党委书记在通知干部开会。
午时三刻，几乎所有的学校都同时敲响了下午课的钟声，孩子们陆续进入教室，谁都没有想到，这，竟然对许多人来说，会是最后一次听见的丧钟。而书记和农夫，也将进入他们平生未遇的艰险时光。
二
公元2008年5月12日14点28分，我正在川北某市的纹江区大龙镇政府采访一个退休返聘的基层干部。这时突然大地开始摇晃，我最初的迟疑来自于对锦绣天府的信任——地震难道会从这样一个歌舞繁华的温柔之乡出手吗？随着周边人群的喊叫奔跑，我确信灾难降临了。我们冲到院坝之中，竟然无法在剧烈震荡的大地上站稳脚跟，我不得不蹲下才能支撑我的晕眩。我听见大地似乎隐隐发出一种嗡嗡的嚣音，看见周边墙外不时腾起黄色烟尘，盯着旁边山坡担心它的倾覆。我惊恐地试图拨出电话，但是出现的只是忙音，一切都断绝了，我几乎涌起一种末日陡现的恐惧。
整个四川盆地似乎像被造物主端起来颠簸了一遍，这一时间长达五分钟之久。在最初的时刻，多数人都以为自己所站的位置就是震中。
在水库边喝酒的村长老谢，被第一排巨浪打湿衣裤，他惊恐的看着烧开了似的水面以为水怪现身，但是很快意识到地震来了，甩开客人直奔村里广播站，开始高喊老乡们快跑快离开房屋。区委书记老吴的司机感觉把握不住方向，停车下来检查轮胎，老吴发现他们停在一座桥上而桥还在颤抖，意识到地震急忙驱车赶到出口，转身回程。他虽然当时还不知道究竟有多大的灾难后果，但已经直觉到这次的学习肯定是要取消的了。
大龙镇的书记在大地停止筛糠时，立马在院子里命令所有干部，立即到所辖各村组去抢救人员并检查房屋水利等损毁情况。而邻县那个开会的镇党委，则几乎是在地震的前十秒就被垮塌的楼房掩埋了，几十个生命转眼化为灰烬，逃出生天的只有四人。而在那一刻的四川，更多的学校则像多诺米骨牌似的接连倒塌。在那要命的几分钟里，很多城乡像被核武器击中一样，到处皆是建筑物折断的恐怖声音，听不到人声；要在金石迸鸣停息之后，才慢慢在地下传来各种凄惨的呼救——最初这样的哭喊曾经是众多而响亮的，在接下来的几天里慢慢衰弱、稀少直至最后消失。
那一刻，磨刀的农夫老张，飞快地跑出屋檐；看着自己支离破碎摇摇欲坠的房屋，确实十分生气地骂道——龟儿开发区，你虾子放炮就放炮，何必装那么多炸药嘛！老子看你敢不赔我的房子。
在此后的很长时间里，他和许多人一样，将要为谁来“赔偿”他们用一生艰辛才初初建成，现在却转眼损毁的房屋而发愁和奋争。
三
一般而言，天灾是从天而降的。但是现在，却是从我们脚下，这个我们信任并赖以生存的地球上突然冒出来的。我们脚下这个地球已经很久没有发威了，以至于许多人在灾难的最初一刻，都不相信这几分钟的大地呻吟，会带来如此惨烈的一场巨大危机。
在此之前，虽然中国的地震局和气象局一样，从北京到任何县都有建制；但是在平时，他们的主要工作是为各个建筑施工单位，提供一种地质鉴定服务。没有他们盖章认可，施工就是违法，因此也要收取一点费用，聊以养活几个公职人员。从形式上看，这确实更像一个官办的“地震服务公司”。基层地震局和气象局不一样，虽然也负责所谓的监测，但无需天天向老百姓预报。人类对天空的认识高于对地下的了解，因此全世界基本都认为，地震确实是难以预报的。即使地震发生前没有警告，之后还是不能问责于他们，否则谁还敢坐这个清闲但高危的位置。就算他们盖了章，房屋该倒塌的还是要倒塌，你更不能说去要回当初缴纳的那点费用甚至索赔。
中国幅员广阔，似乎每年都有一点地震。由于震级和烈度都小，且多在边远人稀之地，所以一般未能引起大众的关注。干部和群众都以为事不关己，仿佛相信邻国不会凭空偷袭我们一样，大家对天天嚷着要爱护的地球，确实还是充满了单恋和信任。因此各级政府领导，一般不会去研究什么地震应急预案；就算有预案，那也是闭门造车完成的，和实际灾难发生时候完全不同。比如所有应急预案都没想到灾难发生之初，首先就会通讯和交通断绝。一切都是建立在畅通的前提上，一旦失去畅通，就意味着每个基层干部，都要凭自己的直觉和惯例去单兵作战。指挥中心实际还将处于较长时间的聋哑状态，前线和雷区究竟在哪里，还需要类似古代的八百里快马驿传才能得知。
而老百姓和孩子们，也基本没有进行过地震避灾减灾自救教育等等。所以当灾难不期而至后，我看见的是无数茫然的面孔。谁都不曾想到，此后的漫长时间，他们将要在这块膏腴之地上，面对如此众多的新鲜问题和艰难人生。
四
关于这场命名为“汶川大地震”的全方位报道，由于事发突然，新闻界用前所未有的勇敢和透明，已经做了基本详尽的记录。许多此前尚不为人知的小镇和地名，今天已为世界周知并刻进历史。因此我已无需在此复述那些惨绝人寰的场景和故事，即使我的亲历还有媒体未能详察的内容，就可以想象的悲伤和绝望而言，那也和其他已经呈现的事件大同小异。因此我在这里，只想就我跟踪调查的纹江区抗震救灾为观察原型，来具体解剖和阐释中国基层政权的危机应对和运作状况，用以探讨社会学意义上的各种“地震次生灾害”的预防。
纹江区是一个才恢复十年的县级建制，与德阳和绵阳的几个严重灾区接壤，相去汶川直线只有八十多公里，距离北川和什邡地界更近，开车大约一个小时。之所以提出这样的地理环境，读者可以想象其所处的灾难位置。但是奇怪的是，地震死神在沿着龙门山断裂带挥洒它的泼墨大笔之时，确实在纹江区出现了一片奇迹般的飞白。于是，这个本来只有二十四万人的地方，为此伤亡的只有三百一十七人。但是毕竟位于震带要冲，还是倒塌房屋八万多间，损毁二十万余间，直接经济损失也达一百一十六亿元。