首页 -> 1999年第6期
自在飞花
作者：李 晶
字体： 【大 中 小】
眉平一直活得很任性，从研究生留校到现在已经三年多，始终还孤自一人在学报编辑部的大屋子里。每周两个半天，编辑部几个人来上班，各自处理处理稿件，交换交换意见，其他时间基本不必来，她独自住这也还是可以，所以，学校就总说，下批吧，下批一定给解决。但是难得住房指标下来，总还是先给了比她更需要的有这样那样负担的别人。有好心的女老师给眉平先后介绍过男朋友，都没成，不仅眉平不乐意，男方也都受不了她，说她太冷，冷傲，根本不打算走进婚姻，根本不像是生活里的人。
唐老师那时刚从外面调进来，暂时借住学报楼上一间小屋里。唐老师的那份讲稿是学生因为喜欢而自发整理的，学报主编却很看重这讲稿，叫眉平细致编一下，有问题直接上楼去找唐老师。眉平却没有那么直接，好几处问题都是自己一点点解决，费了好大的神。到毛条过了，送来大样的时候，眉平才打电话把唐老师请下来。
楼里不办公时气氛极其幽静，只从走廊和门窗的灯光上能够辨出来哪间屋子依然有人。唐老师进到学报编辑部，看到眉平正弯着身子从一只小号的电炉子上提起一把样子很袖珍的铜壶来，桌面上摆着两只式样考究的紫砂茶杯。
眉平请唐老师坐下，而后便动作很快地让茶，她说，唐老师，铜壶煮三江，请先喝点儿茶。唐老师喝了，是很好的绿茶，里面两三朵菊花。他很快感觉出倒茶的女编辑不大寻常。她人生得秀丽，美而不艳，可是，一种比这茶还要寡淡的生活，使她人看上去十分寂寞，那寂寞不单纯，是显得肃肃的，带着点无法排遣的冷气。
唐老师没有太多琢磨她，轻轻地推开茶杯，伏在桌面上埋头看长长的校样。校样比他所想象的要清楚得多，所以就看得很快。几分钟后他抬起脸来，温和地对眉平笑笑，说，很难挑出错来，你弄得真细致。眉平说，哪里啊，是学生整理的好。
眉平问唐老师，课能讲满一学期吧？唐老师回答，如果房子能够快些解决，就可以一直讲下去了。
于是眉平知道唐老师还要把妻子接过来。
以后眉平和唐老师就认识了。并不多来往，除了每周一回两个小时的课之外，时而还会在食堂或者校园里遇见，遇见了就相互点点头，不大说话。虽说都是住在办公楼里边，上上下下离得很近，但也仅是那么近近地离着。
只是眉平的生活忽然间增加了一块。她也使上录音机，那种微型的像块蛋糕大的小东西，每次听课时尽量坐前边，把唐老师讲课的声音一句不落地录进去，回来后反复听，不仅听他的讲课，还听他的呼吸，喘息，整个人的声息。
她比以前更多时间在校园内散步，散步到入夜时分，望见办公楼上唐老师的窗子分明地亮着。寂静的黑夜里，一束长长的光投射出来，照清她脚前草地及草地边沿细碎的颗粒。
她久久地愣在那里，精神完全集中在那束长长的光上面，使她连自己都忘掉了。
然后回到房间，躺在小床上，黑暗之中，心思全在那片灯光上。
这种在黑暗当中的默念默想，加深了她的孤独，也加深了她的幽闷。她回想唐老师来看校样的那个晚上，那么短暂的几分钟的功夫，心里会发生那么突然那么强烈的波动。她注意他伏在桌案上的头和肩膀离着她如此的近，她有点儿惊慌，竟至呼吸不济，心脏抖跳，身体因为突来的渴望而发热———去亲近他，这念头是这样的新鲜、不可抗拒。能够亲近这个心爱的男人，那会是怎样的感觉呵！
眉平闭上眼睛想，生活，生活是什么？生活就是和唐老师这样的男子共同地去走一条路，那路实质是怎样的并不重要，重要的是共同，全身心的共同。
眉平听人说唐老师来自南方一所大学，几年前女儿不幸夭折，妻子因为悲痛忧伤长期患病，他决定调到这个北方城市的大学来，主要是为了给妻子治病换环境。
亡女病妻，这是一个中年男子背负着的伤痛，他默默地吞咽着它，也抵除着它，将心智用于对古典诗词的深切的着迷。他修长的身体像一棵素净而又坚执的树……
自己只能站在这棵树的旁边，去观望，去感觉，这是唐老师对她的意义———眉平想。
难道，真就是全部的意义吗？
她一次次问自己，回答是否定的。