首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
园子挺大的。同样的树，一棵挤着一棵，把园子挤得满满登登的，像了一个丰盛的林子。园子里只有树，没有花。只有树的园子，从外面看，严肃而封闭，粗壮而叶子密实的树，将园子遮掩得如同一个衣着严实高贵的妇人，傲慢着将外面的世界拒之千里。还能证明了这一点的，是在这个园子里，从来没有像小城里其他有树的地方，在酷热的夏天里，到处充斥着聒噪的蝉鸣。没有蝉鸣的园子，更像是一个与世隔绝的天地。每次踩着满地浓荫走进园子的时候，静悄悄中，令我立即有了一种轻飘飘的感觉，无端地就预感着要发生点什么事情。
当然，在倒立中长时间地观察那个园子，是乏味的。只有树的园子，总显得太单一和沉闷。我喜欢我居住的那个校园，满地种着花，不同季节地轮换着好看的色彩，吸引着各式各样漂亮的蝴蝶，还有蜜蜂。而这个园子，树下总是空荡荡，只有稀稀疏疏的小草。后来的日子里，有时能见到有星星点点的小花在闪动，浅浅的白，或浅浅的黄，仔细端详也很动人。但是，从来看不到蝴蝶的影子，哪怕是那种最微不足道的小粉蝶。我常常为了琼对我说的第一句话而去深究这个问题，并由此产生了一些虚无缥缈的想象。所以，当到了那么一天，一场豪雨之后，一只蝴蝶飞进屋子里来了，果然是白色的，立即引起我极大的警觉。那只蝴蝶的白色身影，整整一天，在幽暗的老房子里一扇一扇地闪动着，飘忽诡异，令我既惊喜又有些害怕。
我对琼说，有蝴蝶了，白色的——
琼没有吭声。她倒立的姿势已经很准确，使她把所有的热情都放在了上面，对我的问题没有兴趣了。
我不甘心，又说，你姐姐——
琼仍然有点斜的眼睛突然落下来盯住了我的脸。我心一凛，收住了口。
我开始忐忑不安了。白色蝴蝶的影子和琼的态度，使我无端预感要发生点什么事情。后来，是有事情发生了。这使我成功地又一次验证我的预感能力。
穿过园子的。是一条鹅卵石铺成的小径。小径绕着树弯曲着，有了一种通幽的感觉。当老房子突然出现在眼前时，神秘的感觉更是不期而至，往往让我想起电影中某些刺激性的镜头。使我再一次突然对琼说，我在电影里见过你们家的房子。琼听着一愣，虽然眼睛仍然上斜着并没有看着我，但已是满脸的激动。其实我知道那不可能。但我高兴我这样说了，能让琼得到一次满足，作为她对我倒立技巧无限崇拜的一种回报。
老房子不大，和园子比起来，它太小了，好像只是园子的一小部分。让我在第一眼看到它的时候，就感觉到它更大的一部分不知怎么回事被弄丢了。
我将之称为老房子，是因为它给我的感觉。我走进它的时候，就强烈意识到它和我之间有一个遥远的距离。这种距离由什么凝聚而成的呢？我说不清。也许是青苔，那些碧绿湿润厚实可爱的青苔，长在青砖房墙的缝隙，长在小天井同样是青砖铺成的地面，甚至还长在水井的里里外外，和散落在墙边那些模样精致的花盆上。当然，也许不仅仅是青苔，还有那种幽暗，那种一走进老房子就感觉到的幽暗。
老房子的幽暗，是一种悠长而神秘的幽暗。当我从外面酷热的世界中突然走进来，就特别清晰地感觉到那种幽暗。我很快就发现，那种幽暗是水的感觉造成的。我将之归结到那个小天井，因为那里有一口水井。
那水从井里打上来，清凌凌的喜人，将手浸到水里，感觉到的也是一种难以描述的清凉，慢慢地就将心底的燥热浇熄了。所以，每当我靠近了那口井，就觉得井水的那一份清凉幽幽地从井里漫上来，漫满了整个天井，也漫满了老房子的每个角落，终于酿成了一种悠长而神秘的幽暗。后来才意识到，那口水井能给我留下那么深刻的印象，就因为它在要发生的故事里将有着非同小可的作用。
老房子从正面看上去，是一栋有阁楼的房子，暗藏着一种气派。走进门口，一个很宽敞的厅，厅的两边是房间，房间也很大，门口都开向走廊。厅和房间的前面，就是一条宽宽敞敞的走廊，地面一样铺着齐齐整整的青砖，在幽暗中总有透着湿润的感觉。从走廊拾级而下，是一个小天井。小天井的两旁，是平房，也有着宽敞的走廊，直通着上面的走廊，所以在精致中仍然见出了气派。天井的对面是一堵墙，一堵将老房子围住了的墙。墙很漂亮，顶部是水波形，盖着闪闪发亮的琉璃瓦。墙的上方，一排窄窄的漏光花窗，看上去更像是墙的装饰。那堵漂亮的墙，一开始就让我觉得古怪。因此，我很快就发现了那堵墙实际上是一扇门墙。漏光花窗的下方，原来有一个被堵上了的门，一个很漂亮的圆形门。我在别的老房子里见过这样的门，我觉得可以叫做月亮门，当然是满月。我回过头来惊讶地对琼说，这是个门哟!这个时候，我发现，被堵上的月亮门才像是这座老房子的正门，而从园子里走进来的那个门口，更像一个后门。这个发现使我又一次感觉到与园子和老房子连在一起的，还应该是一座更大的房子。因此，我对墙那边产生了兴趣。
我问琼，墙那边是什么?
逸园。
琼轻轻巧巧说出来的话，却令我大吃一惊。逸园是小城里最有名气的地方。父亲带我去过好几次那个地方，那是一个有着很多漂亮房子的大花园，原来是一个旧官僚的私邸，解放后成为了小城权力中心的所在地。
我突然意识到老房子和园子也是逸园的一部分，回头紧盯着琼，期待更进一步的说法。但是，琼又不开口了。一次我擅自登上了一把梯子，发现那排漏光花窗的设计精巧隐秘，挡住了太多的视线，我只是模模糊糊地看到一团一团粉红色的花影。不过，我已经判断出那就是逸园了。在小城里，只有逸园遍地种着夹竹桃，开花的时候成了一片粉红色的海洋。
当我看到过围墙那边的逸园之后，就觉得自己终于可以将老房子称为后院了。我在那个年纪，已经看了不少的书和电影，这使我对许多东西都能做出熟悉的判断。了解了这一点详情后，使我再走进园子和老房子，就有了一种深深的遗憾，总觉得园子和老房子丢掉了自己本身最大最漂亮的那一部分。
该说到阁楼了。老房子的阁楼，矮矮的，从里面看，不大起眼。让我感到特别的是那几扇窗子，镶着淡蓝色的玻璃，很少见，也很好看。上阁楼的楼梯隐藏在房子的某个地方，叫我怀疑那阁楼是无法上去的。重要的是，那些呆在楼下厅堂和房间的人，要是不走下小天井，是看不到阁楼的。所以，天井里那口小水井的意义就变得非常重要了。要是没有它，那个爱情的故事就不能发生了。因为故事的男主人公对水井有一种很亲切的兴趣，当他出现在水井边，才使阁楼上的女人看到了他，并将那动听的嗓音与一个俊秀的男人联系起来了。同时，也才使那个俊秀的男人，有机会看到了阁楼，和阁楼上那个女人若隐若现的面影。这一切，在要发生的故事里，将是很关键的一个环节。
当然，对于呆在老房子里的我来说，却是常常要看到阁楼的。当我在那堵漂亮的围墙前倒立时，眼睛只要那么一低，无可避免地就看到阁楼了。
接着，我的眼前就是那扇窗子了。
一扇窗子和女人的面影
我曾经怀疑过，我想回忆的重点，绝不应该是那扇窗子，而是老房子里发生的那些激荡人心的东西。但是我最终发现，我回忆的重点，无可避免地只能是那扇窗子，那扇有着碎花窗帘的窗子。所以，当一连串的事件被牵带出来的时候，我又醒悟了一点，那就是，在那个一九六七年夏天的记忆中，我不过是个十三岁的女孩。十三岁的我，读了不少古今中外的书籍，喜欢沉溺于海阔天空的遐思和想象，自以为聪明，也懵懵懂懂。因此，无可避免地只能更注意那些让自己敏感的东西。类似女人呀，男人呀，还有爱情。