首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
老女人说，造孽了——
这是一个无法避开的预言。
后来出现的那个女人，其实一直都存在。她是老房子的女主人，瑶的母亲。
当那个女人在我的记忆中出现以后，我就不可避免地想起了老房子里的老故事了。
这个老故事，是我从老女人琐琐碎碎的自言自语中整理出来的。
当然，到我能将这个老故事整理清晰的时候，已经是后来的事情了。那个时候，一九六七年的那个长长的夏天早已过去，老房子里发生的那个故事里所有人的命运也有了见晓。我很悲哀，躲在家里不出门。
在一个个不眠的夜里，我听着屋外小树林沙沙的嘈杂声，想念着那个静悄悄的园子，眼光穿过了历史长长的隧道，看到了当年发生在老房子里的事情。虽然这些事情在今天说起来已经老套，还被不少的小说和电影使用过，但我相信在那个年代里，这样相似的事情，在我们这个国家不少的地方都发生过。
我首先看见那女人。当然，那个时候，她还是瑶一样的年龄，十八岁，花季年华。她从省城的医学院赶回逸园来了。她的父亲，家中唯一的亲人，在那个冬天里突然心脏病发作，躺在了床上。所以，当那女人年轻的身影出现在夹竹桃粉红的花影下，是美丽的，也是慌乱的。
逸园的主人，已经不任什么官职了，但他省参议员的身份，叫小城里所有的军政要员都敬畏他。而且他原先从事教育的出身，也使这个小城里的军政要员中，有不少是他的门生。这一点很重要，决定了当时小城的地下党将要利用他来策动起义。所以，瑶的父亲就在这个时候，很适合地住进了逸园。这个时候，已经是一九四八年底，离小城的解放只有一年了。
我一直还没有机会提到瑶的父亲，是因为我在老房子呆的日子里，他很少出现。他似乎为造反组织负责着发动乡村的工作，所以大多的时间都不在老房子里。他是个性格豪爽的人，见了我喜欢大声叫我的小名，然后用手拍拍我的脑袋，说些我长高了之类的话。我听到他死去的消息那一刻，竟清晰地感觉到我脑袋上被他拍打过的部分剧痛起来。
当然，在那个老故事里，瑶的父亲也还是年轻的。他起先是为了躲避搜捕和疗伤住进了逸园，但一住就是一年，不仅鼓动参议员成功策动了小城的最后起义，还意外得到了一个美丽女人的爱情。到了小城解放的炮声响彻夜空的那一晚，瑶出生了。
那血哗哗地流呀……还去不了医院……外面的炮声响哪，一天都染红了……红极了，吓死人了……
老女人的话颠来倒去的，都听不清她说的是血的红，还是炮火的红。
不过，血光和炮火交织的意象，已经让我无可避免地对那段神奇般的爱情充满了强烈的兴趣。
但是，我唯一了解到的只是一个细节。而这个细节，也就是发生在老房子里的水井边。
造孽了——
老女人总用这句话来开始追溯起那个黄昏。
于是，我能看见那个暮色轻轻飘动的黄昏里，女人往后院走过来了。
年轻单纯的女人，从来不知道她的父亲和地下党有着密切的关系，也就不知道领导县城学生运动的领袖，会因为躲避搜捕和疗伤住进了逸园，住在了后院阁楼上最靠近水井的那间房子里。那个黄昏，那间房子的窗子又正好打开了，因为在暮色飘荡的时候，可以将危险阻挡住。就这样，在她娉娉婷婷的身影闪进那个月亮门开始，就应该没有离开过窗子后面那双眼睛熠熠发亮的注视。所以，当她站在水井边，和洗衣服的老女人(当然，老女人也还不老)琐琐碎碎地说着心里话的时候，她无意中抬起子头，看到了那扇窗子。那扇窗子，是打开的，霹出了一张年轻男人的面孔。重要的是，那年轻男人注视着她的眼神是热切的，熠熠发亮中，带着无比的惊喜和无比的温柔，无遮无拦地从高处跌落，重重地压在了她的头上她的身上。使她在毫无防备之下，被击中了。
当我将这个细节反反复复地回忆的时候，猛然醒悟到，从水井到阁楼，绝对是一个致命的距离，它使男人和女人在不需要任何理性的情况下发生爱情。因为，这样的事情将同样出现在后来的日子里。我仍然清晰地记得，当为站在井台上，悱恻缠绵的琴声悠然从阁楼上飘落下来的时候，老女人的脸上是那样震惊的神情，她脱口而出的仍然是这句话：
造孽了——
到了今天，我已经相信，任何事情的发生，都隐藏着某种无法解释的历史隐语。
所以，老房子里的爱情，只有在那女人出现之后，才有了真正的意义。也就使一个看起来本来很平常的爱情故事，变得复杂起来了。
我见到那女人，是在晚一点的时候。在我进入老房子开始的那段时间里，她到省城去了，她的姨妈去世，那是她唯一的亲人，所以她奔丧去了。等她回来的时候，她的家已经成了一个神秘的地下堡垒了。我愿意这样称呼老房子在当时那场“革命”中的意义。她有些吃惊，但没有任何异议。
当然，在她还没有在老房子里出现时，我就已经从老女人的自言自语中知道了她。在老女人的口里，是将她叫做小姐的。老女人爱说的一句是，要是小姐在，就不让什么乱七八糟的人进来了。
老女人说这话的时候，我并没有什么被谴责的感觉。大概是我在老房子的日子里，老女人只是把我当小孩看，有什么好东西的也叫上我和琼一起吃。这让我对她有了好感，对她说的话，往往比琼还要听得用心。所以，在她一天比一天更频繁地提到小姐这个词的时候，我就知道，那女人要回来了。在我那个年纪里，对小姐这个词的理解是很抽象的。它包含了太古老的气息，甚至有一种腐朽的感觉。我久久惊异于老女人用那么自然的口吻来说这个词，总给我一个强烈的错觉，老女人和她的小姐，似乎还生活在一个过去了的年代里。这种感觉，使我对那被叫做小姐的女人，产生了越来越浓烈的兴趣。我尝试让琼理解我的这种兴趣，但琼对她母亲回家的事似乎缺乏应有的热情，对我的问题不爱做什么正面回答。我仅仅能知道的是那女人是一个外科医生，救过不少人的性命。所以常常有人找上门来答谢。外科医生的形象，使我想象着那女人会是一个面容冷静性格豪爽的女人，尽管我怀疑这样的形象，与小姐的称号似乎并不太吻合。因此，当我第一眼看到她的时候，就被现实与想象的太大差异而惊呆了。
记得那女人回家来的那天，我也是与琼在倒立。
后来我怀疑起来，我怎么可能总是在倒立呢?是倒立使我的记忆出现了混乱，还是在那间老房子呆着的时候，我除了倒立就没有别的事情可以做了?
总之那天，一开始与往日就有了不同。这是老女人营造出来的。
老女人从一早起就里里外外进行了大清洁。她用心捡起来那些不断掉落在厅堂和走廊地面上的碎纸片，细细地用水一遍又一遍冲洗所有的地面，包括天井。我和琼被她赶到一边，还数落了不少。但琼仍然是一副眼睛往上斜的模样，似乎一点听不到老女人对她的责骂。后来，我们闻到了很香的鸡汤味道。就在我和琼死命地咽着口水的时候，老女人迈着轻快的步子往门口迎出去了，口里叫着，小姐，小姐回来了——
鸡汤的诱惑，让我的目光紧紧追随着老女人。所以，我及时地看到那个从园子迈进老房子里来的女人了。
我的第一个反应是无比惊异而迷惑的。这不是瑶吗?苍白，美丽。
但那只是我一霎间的错觉，我很快就判断出她不是瑶。因为琼在我的身后喊那女人妈妈了。她微笑了。朝着琼，也朝着我，微笑了。那一刻，我马上强烈地感觉到，女人的美丽，是具体的，具体地展露在白皙细腻的肤色，精致秀丽的五官，还有乌黑浓密的头发，和柔软窈窕的腰身。因此，女人的美丽是真实的，真实得就像将一束灿烂而温馨的光芒，突然间带进了幽暗阴凉的老房子里来。我在抑止不住的惊异中，看着她的身影在眼前飘动，轻盈而优雅，听着她的声音，在空气中流动，温柔而动听。我真实地感受到女人的美丽触手可及，我甚至在空气中，也闻到了女人的美丽，如鲜花般芬芳，沁人心脾。记得那天我回到家，急急赶到父亲的跟前对他说，琼的母亲真美丽!我能看到自己说这话的时候，小脸是通红的，有点激动，也有点妒意。我第一次妒忌琼了。父亲笑了，说了一句，哦，我的女儿开始懂得女人的美丽了。