首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
但是，当我每天看着那扇再也不打开的窗子时，慢慢地，就有了一种非常奇异的感觉，我觉得那紧紧关闭着的窗子后面，碎花窗帘仍然在飘动着，仍然还有着一张女人的面影，白的时候太白，红的时候太红，仍然一直在注意着楼下发生的一切。所以，每当楼下的另一个女人出现的时候，就有一道眼神，一道充满了怨气和仇恨的眼神，重重地透过那窗子洒落下来，然后悠悠地往房子的每个角落蔓延，变成了一种阴冷冷的气味沉淀下来，积蓄着，等待着爆发的一天。
到了后来，我曾经为自己有过这样的预感而害怕。也许是因为我在那座老房子里呆久了，太沉浸于它那古老神秘的气息中，使我对在那里发生的事情总有着比别人更敏感的感觉，尤其是在下雨的日子里。所以，当夏天的最后那一场雨到来时，我就预感到有什么事情要发生了。
夏天的最后一场雨
又要下雨了——
老女人一大早就在水井边说了这句话。她说这话的时候，细眉毛是拧起来的。让我无端有了一种紧迫感。后来我意识到，从那一刻起，有什么事情要发生的预感，就开始困扰我了。这使我对那一天里出现的任何事情，都有了更敏感细腻的关注。
那天上午有一种明显的闷热。从医院下夜班回来的女人，在井边洗头。我已经发现了女人在家里喜欢做两件事情，一是洗衣物，从衣服到被盖、床单、桌布还有窗帘等等的东西，好像总也洗不完。二是洗头发。她差不多隔两天要洗一次头发，而一洗就是老长的时间。那慢腾腾的过程，让我觉得她将洗头发当作了一种享受。每到这个时候，老女人会早早准备好泡好的茶麸水，还有一壶热水。然后，她会亲手替女人解开辫子，轻轻梳顺，再用勺子舀着兑好的茶麸水，一点一点地淋到头发上。女人在这个时候，总是顺从着老女人的摆弄，让我觉得她像个在母亲面前的女孩子，乖巧可爱。到终于洗好了，女人就自己用大毛巾仔细地擦着头发，让老女人坐到藤椅上去。坐到了藤椅上去的老女人，一边满心高兴地看着女人，一边就说话了。到了这个时候的老女人，说的话多是旧事。一时是说女人第一次登台表演小提琴，才有六岁，那舞台太高了，要别人抱上去。一时又是说女人十二岁那年，由于躲在床上看《红楼梦》被父亲发现，罚了一天不给饭吃，但到了晚上父亲又心软了，带着女儿到外面饭馆海吃一顿，弄得半夜闹了肚子。还说到女人在省城读书的时候，每到假期回家来，总有那么几个风度翩翩的男同学追到小城里来，弄得家里还得好饭好菜地招待。有时也会说到上一年发生的事情。说是来的什么乱七八糟的人，把小姐的多少书呀乐器呀都烧了砸了，要不是小提琴放在瑶的房间里，那些恶人怕了瑶的病不敢进去，想着也保不住了。女人听着，多数是不答腔的，只是微微笑着，仍然慢条斯理地梳理着她的头发。头发湿淋淋的，瀑布般地流泻在她的肩上，是一种非常柔媚的好看。我常常是听呆了也看呆了。有时无意中抬起头来，会看到为不知什么时候站在了走廊上，低着头，很安静的模样，看不出他是在想事情，还是也和我一样，被旧事里的女人吸引住了。
快到中午时，果然下雨了。雨很大。
我记得是那个夏天里的最后一场豪雨了。因为它比之前所有的雨都激烈，下的时间也更长，下了整整的一个中午。
当我将那个夏天的历史梳理清楚之后，我就意识到这场豪雨有着重要的意义。它就像一场暴风雨到来前的一个预兆。那场豪雨下完后，夏天也就过去了。而在那个夏天过去后，就开始了两派间的激烈武斗。而很多人心中的那种近乎病态的虔诚和崇拜，也在那场武斗中彻底幻灭了。
所以，当那场豪雨停了之后，我就闻到了熟悉的味道了。
是园子里那点暮春留下的气味，那种带着点腥味的气味，被豪雨诱发出来了，在不经意中漫进了老房子，使老房子里的幽暗更为鲜明地张扬起来了。于是，我下意识地寻找起蝴蝶的身影。我不断地问着琼，看到蝴蝶了吗?白色的——
琼总是表现漠然的神情。她说，我们这里从来没有蝴蝶。
我想反驳，因为那蝴蝶已经出现过了。这个时候，我看见了白色的光影一掠而过。我兴奋了。但定睛一看，还是什么也看不到。这种奇异的现象，也就令我在那个长长的下午里，有了很不安的感觉。这个时候，我重重复复地听到老女人的叫唤声，一会儿响在走廊，一会儿又响在哪一个房间里。听上去更让我有了紧迫感。
瑶瑶——吃药了——
瑶瑶——吃药了——
我听着，在想，瑶今天又不肯吃药了。这样想，让我觉得心有点闷。
过了一会儿，午睡起来的女人，到井边来洗衣服了。
女人上午洗过的头发，还来不及扎起来，就那样随意地披散着，乌黑柔亮，非常动人。她精致秀丽的脸，在散落的头发簇拥中，显得小起来，更有了一种年轻的光彩。这让在倒立着的我，眼睛始终无法离开她。刘美丽女人的日益着迷，已经使我有了越来越强烈的不安，虽然我仍然无法预料到底要发生的是什么。当那个雨后的下午，我又闻到了那种带点腥味的气味时，我想起白色蝴蝶了。于是，我敏感地意识到某种不寻常的事情了。
太安静了。是的，那个下午的老房子显得特别的安静。
我首先发现老女人并没有出现在她应该出现的地方。平时女人在井边忙碌的时候。老女人会坐在一旁的旧藤椅上，唠唠叨叨地说着永远说不完的旧事。但在那天，老女人一直没有出现，女人就一个人在井台边洗衣服。
接着，我就发现往常出出进进老房子里的人也不见了。不知是不是豪雨挡住了他们的到来，还是外面已经发生什么要紧的事情了。在显得空空荡荡的房子里，只有向叔叔一个人在屋子里苦思冥想，还有为，一个人在厅堂里抄写大字报。那些日子里，为将抄写大字报的事情搬到了宽敞的厅堂里来做了。那里有一张很大的黑漆方桌，正好适合辅开大大的纸张在上面。那天，为从早上一直写到了下午都没有停过手，他的手边，已经堆上了一大把用脏了的毛笔。但他来不及洗笔了。所以，他后来就表现出有些焦虑的神情，但他还不能停下来。偶尔，向叔叔走出来，对着为低语几句，或什么也不说，只塞给为一张写着几行字的小纸条，然后又返身回屋里去了。为一边听着一边看着，挥毫就写下来了。我已经熟悉了向叔叔和为之间的这种做派。向叔叔是个很有智慧的人，头脑里随时都有闪光的念头。对立派最恨他的就是永远躲不过他犀利的攻击。他和为的和谐配合，就在于他只要将他的一个念头说出来，为就可以演绎为一整篇漂亮的文章。在两大对立派相争越来越激烈的日子里，街头最吸引人的大字报，几乎都出自这两人间的完美配合。我想我父亲对这个造反组织最大的功劳就在于，将为这样一个彩才出色的人推荐给了向叔叔。
我还清楚地记得，为在那几天写的大字报，是同一个标题。那个标题的起头是《九评》。这是一组后来被称为具有重大历史意义的大字报，因为人人都说，是这组大字报最终挑起了两派之间关系的彻底恶化，而后由文攻进入了武斗的阶段。我知道这组标题为《九评》的最后一篇大字报，在当天的深夜贴到了十字街头，而第二天，小城的天空就开始布满枪声了。为在后来成为对立派极力要追捕的对象，也就是因为知道他是这组大字报的撰稿人。到了我能对那段历史有了思考的能力时，我才醒悟到，《九评》的标题，是仿照了那个年代有名的一种模式。为在书写那篇大字报的时候，浑身是充满魅力的。专注的表情，飞扬的眼神，在不动声色中，将一种无法说明的魅力悠悠散发出来。异常宁静的老房子里，好像都沉浸在他的魅力之中了。所有的人，都不由自主地被他吸引着。所以，井台边的女人和在阁楼上的女人，或许都在注意着这个男人的举动。而当水井边后来发生的一举一动，也毫无疑问地，被阁楼上那双冷澈的眼睛看到骨子里了。