首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
那真是一个长长的下午。女人那一大盆衣服好像总也洗不完，天井里的晾衣绳都挂满了。为的大字报好像也是总写不完，一张张墨迹未干的大字报，铺满了厅里的地，还挤到了走廊的地面。我在倒立中，就看着一张张飞舞着墨迹的纸在眼前晃动，令人兴奋也令人不安。
四周很安静。只听到瑶的母亲洗衣服的水声和为拉动纸张的哗啦声音。这种安静渐渐地有点让人生疑了。好像是在极力掩盖着要发生的什么。
我突然在想老女人到哪里去了的时候，为走下天井来了，他终于不得不洗笔了。
为站在井边了。他低头看着井，犹豫着。打水的桶在女人的脚边，女人低着头用心搓洗着衣物，似乎完全没有注意到走下来的为。这时，空气有些凝固。
首先开口说话的是女人。但她说话的时候，并没有抬头，也没有停止手中的搓洗。
写的是赵体吧——
为的脸在那一刻间通红了。他的嘴巴动了动，但什么也没有说出来。但他的眼睛抬起了一点，落在了眼前女人的侧影上。
我的父亲也写赵体。以前，我常常看父亲写字……
女人在说话的时候，微笑了，脸也微微地红了。微微红着的笑脸，在乌黑柔亮的长发簇拥中，闪烁着更加迷人的美丽。那个时刻，我那样真实地感觉到她不再像瑶的母亲了，而像一个女人，一个在另一个男人面前展示自己的女人。
我在后来的日子里，细细回忆起自己在那个时刻的感觉，终于意识到一个真相。那就是女人早就注意到为了。为是那种文学气质非常浓厚的男人，带着一种让很多女人都非常欣赏和喜爱的柔和细腻与浪漫，这一定是一种让女人非常熟悉的气质。所以，当他们在那些短暂的相遇中，她一定注意到了他脸上的羞涩。那种羞涩出现在一个如此俊秀的男人脸上，是非常动人的。他完全不同于瑶的父亲的那种硬朗和豪爽。我看见过女人和瑶的父亲在一起的情景，我感觉到，瑶的父亲让她感受到的更多是敬仰和顺从。在今天，我已经能意识到，在男女之间，敬仰其实是一种距离，而顺从，也会阻碍了女人的真性情和更多的灵气得到展示出来。而为不一样，女人在为的身上感受到的，一定是一种更亲切的东西，一种没有距离没有隔阂的东西。
这是致命的。这会唤起了女人心底里已经隐藏很深很深的渴望。那是一种带着诗意带着浪漫的渴望。那是很多女人在年轻时候都容易滋生的、而在后来的婚姻里慢慢磨灭了的东西。女人当年能凭水井边以一眼对视定了终生，就足以说明她是那种心底充满诗意和浪漫的女人。
所以，女人在那一刻也脸红了。
女人的脸红，似乎鼓励了为。他果断地走到女人身边了。看起来，为是要拿那个水桶，但在靠近女人的时候，为没有及时地做这个动作，他站在那里不动了。这个时候，他们俩靠得很近。为的眼睛里，浮动着井水一般亮晶晶的东西。
那一刻，时间似乎在我的感觉中凝固了，眼前的图景化作了永恒，深深地铭刻在我的脑海中。当我在后来的日子里回想起来，眼前总是浮动起一片亮晶晶的水光。
但在事实上，那个场面只是维持了很短的时间。为很快拎起了水桶，转身离开女人的身边了，那个动作快速而生硬。
接下来的时间里，是没有话的。
女人仍然在洗着她的衣服，头没有再抬起来。而为蹲在水井的另一边，很认真地洗他那一大把毛笔。他的头也是低垂着的，我看不清他的表情。在细细的水流声中，墨的芳香很夸张地散发开了，搅和着雨后特别浓重的水汽，使墨的芳香变得诱人而刺激，叫人心底要涌起一点什么冲动的感觉。
太安静了。我无端地慌乱起来，突然渴望听到老女人的声音。老女人到哪里去了呢?我好像全身心掉进了那个疑问，开始用眼睛四处搜索。这个时候，我终于看到了那只白色蝴蝶了。
蝴蝶的白色身影，在老房子的幽暗中一扇一扇地闪动着，飘忽诡异，仍然令我既惊喜又有些害怕。那一刻，我的意识却一下子清晰起来，有什么事要发生了。
果然，啪啦一声清脆而响的声音，打破了凝固了的安静。那是瓷碗砸在青砖地上的声音，从阁楼砸了下来。
那是一碗黑糊糊的中药，在地面上还冒着热气。
所有人的头都抬了起来。阁楼上的那扇窗子打开了。
那扇窗子什么时候打开的?谁也没有注意到。后来回想起来，我意识到这是自己极大的忽略。我的眼睛，一直在被井边女人和男人紧紧吸引了。所以，我没有去注意那扇窗子。那扇窗子，也许早就打开了。在女人披散着长发到井边来洗衣服的时候，它就打开了。甚至，那块碎花窗帘也早就掀开了。十八岁的瑶，就那样心事重重地站在窗帘后面，一直仔细观望着井边的男人与女人。他们之间的对话，还有其他的举止，都毫无遗漏地展现在她的眼下了。她一定是觉得自己证实了多日来的猜想。于是，那碗一点还没有喝的中药就被砸下来，带着热气，带着各种各样说不清的苦味。
霎时间，我清晰地感觉到那中药浓郁的味道，是贴着地面，迅速地向周围蔓延开的。我闻到苦楝子的味道了。不知道为什么，我会那么快地判断出那是一种苦楝子的味道。我有吃中药的经验。我将苦楝子的味道看成是最难忍受的味道。那苦涩非常浓烈，让人即刻反胃。苦楝子难受的味道，让我在那一刻，觉得自己切身体会到瑶的感受。到了今天，我终于能看清了我十三岁的思维里，与瑶一样，无法接受那美丽女人和为之间所发生的一切。
造孽了——
老女人的声音终于出现了。
几乎与此同时，向叔叔叫唤为的声音也急促地响起来。为在那一刻，几乎没有迟疑，就起身离去了。在他站起来的时候，他的脸上已经恢复那种冷静的神情了，他的步子急促而果断，将散落在天井里的药味留在了身后。
女人没有动弹，仍然仰着脸，适才淡淡的红晕已经消失，只留下异常的苍白。那一刻，我看到那只蝴蝶的白色身影在她的脸上掠过，惨然而惊栗。
就在这时候，那一声枪声响了。从很远的地方传来，仍然尖锐而凄厉。
老房子里的人很快就知道，那是很有意义的一声枪声，它是第二天两派间武斗开始的先兆。后来我细细想过，怎么可能在那同一个时间里，发生了几件事情呢?但我已经无法推翻自己的这个记忆。因为那一声枪声响了以后，老房子里的安静就不再存在，人们在进进出出中，面容肃穆凝重。后来，就有长的短的枪支出现在一些人的手中了。向叔叔从房间里疾步出来，催着我赶快回家。我离开的时候，在门口回过头来，看到琼还在围墙前倒立，所有的事情好像与她都没有关系。所以，我在穿越着那个园子走出来的时候，老房子给我留下的最后印象，仍然是倒立。
没有结局的结局
长长的夏天终于结束了。结束在一个特别寒冷的冬天突然降临的时候。那个冬天里，一场残酷的武斗，将老房子里发生的所有一切都做了彻底的了结，无论是我目睹的那场狂热的运动还是那场不知是真实存在过还是我想象中的爱情。
到了今天，我的记忆依然无法将这种季节的混乱和事情的结局完全梳理清楚，我只记得自己在那个夏天过去之后，就离开了那个园子和老房子，到乡下避难去了。所以，我没有能够亲眼看见所有事情的最后结局。
后来的信息，都是从别人的口中了解到的。所以，我不能判断，在这些信息之中，有，多少的真实性。
首先是我知道瑶的父亲死了，和向叔叔一起，死在最后一个据点被攻下来的那个夜晚。
接着知道的，是为从据点里活着出来了。他出来后，没有一刻的迟疑，就到老房子去了。他去的时候，琼和老女人也已经到乡下避难去了。这样，老房子里仅仅留下了瑶和她的母亲，那个美丽的女人。她们在那些动荡的日子里，还守在那里，应该是为了男人。女人是为了她的丈夫，这是可以想象的。但是瑶为了谁呢?是为了那年轻男人吗?而在那个时局还非常危险的时候，为这个年轻男人，为什么又回到那个园子和老房子里去呢?是想尽一点力来帮助孤女寡母?还是为了躲藏当时要进行的搜捕?抑或是为了那个夏天里没有结局的爱情?已经无从知道了。