首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
从那天开始，为比任何的一个人都更频繁地到老房子里来了。不久我就发现，为已经成为了向叔叔最重要的帮手。所以他常常一进门，就匆匆地到向叔叔呆的房间里了，连与我打招呼的时间也越来越少了。只有在有些时候，他会迈出房门，在走廊上站着，沉默不言。琼看着会少有地主动对我说话，他在发呆哪。我说，他在沉思哪。说完我就笑了。有时，为也笑了。他听到了我的话。这个时候，他会走下天井，走近井台，很欣赏地左看右看，然后默默地站一会儿，又回房间里去了。
为喜欢那口井。后来我想，那口水井带着一种悠远的精致，吸引了为，引起了为心底那种极为丰富敏感的情感骚动，使他不由自主地感到了一种莫名的惆怅和伤感。这一点很重要，这使他在投身于那场“革命”的同时，还忘不了用一种审美的眼光来注意周围的事物。因此，在那一个雨后的黄昏，暮色飘荡起来，房子里的幽暗变得鲜明浓重，他站在井边，不由满怀惆怅地叹了一口气，并在无意间抬起了头。然后，他看到那扇窗子了。
那个雨后的黄昏，那扇窗子不知什么时候悄悄地打开了。里面好看的碎花窗帘掀起了一角，露出了一张女人的面影。那一张若隐若现的女人面影，就这样，搅和着四周的暮色和幽暗，犹如一幅古旧而精致的画卷，猛然间落到了年轻男人的眼中。那一瞬间，年轻男人不可避免地要掉进一个陷阱，一个女人的爱情陷阱。
一只白色蝴蝶飞了进来
在我的记忆中，那是一个浪漫无比美丽无比的场景。使我从一开始就坚信爱情一定会发生。
我熟悉叫着为这个名字的年轻男人，因为他是我父亲的得意门生。他在渎书和毕业出去当了中学老师的日子里，常常到我们家来，和父亲谈永远谈不完的话，走的时候，还会带走家中各式书籍。所以，我知道那个男人熟读《红楼梦》和《西厢汜》这样的古典文学，也爱读《沙菲女士的日记》和《家·春·秋》这样的五四新小说，还读过《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》这样的世界名著。这样的男人，在这样浪漫无比的情景下，爱情无可避免地要发生，即便是那样一个疯狂的年代。
我反复地琢磨过，为的第一次爱情为什么会发生在老房子里呢?是与老房子的特别氛围有关?还是与为的气质有关?
为的心高。他的优秀出众。使他在学校读书的日子里，成为了女生们注目的对象。但是，从来不见为对任何人有兴趣。记得母亲当班主任的那个班里，有一个特别好看的女生，学习也很好，还是学校话剧社的主角，一年冬天的演出中，她在《哈姆雷特》里扮演的奥菲利娅轰动了小城。正巧省话剧团的导演下来采风，看到了演出，惊为天才，便缠着母亲一起动员她到省话剧团去。那女生酷爱演剧，但她拒绝了，留下来的唯一原因是为。而为仍然无动于衷。我见过那女生在母亲的面前哭了好几次，模样甚可怜。父亲也不止一次叹着气对母亲说，别费心了，为呀，还是心太高了!
到了今天，当我也早就成为了一个成熟女人的时候。我想我理解了为在爱情上的心高。由那样一种丰富的文学滋养出来的心灵，追求太超脱太完美的境界，平淡庸常的生活，还远远不能激起心灵的振荡。只能在一个更富有诗意的情景下，爱情才会被诱发出来。老房子古老、精致而悠远浪漫的氛围，或许正好契合了为独特的气质，由此促使了爱情的产生。
在我细细地回忆那个带着美丽意象的场景时，突然发现自己有了一个很大的疏忽。那就是在那个场景发生之前的日子里，瑶是怎样一点一点地注意到为的呢?
我承认，我是关注过为的出现，对阁楼上的瑶有多大的影响。因为琼和老女人对为的反应，都使我感：觉到为作为一个好看的男人，对女人有着致命的吸引力。每当为走下天井，站在井台边的时候，我会注意阁楼上的那扇窗子，有时是半开半掩的，可是碎花窗帘仍然是拉得严严实实的。只有在为离开井台了，我才看到那块碎花窗帘微微地飘动起来，似乎是被什么东西震动了一样。但是，在那个雨后的黄昏里，那块碎花窗帘掀开了，虽然只是掀开了一部分，但足以让一张女人的面孔露出来了。窗帘的轻轻飘动和暮色的搅动，使女人的面孔只能呈现一种若隐若现的状态。但正是这样一张若隐若现的美丽面影，在为的眼中营造了无比的诗意和浪漫，在那一瞬间如箭一般击中了为的心。
这个时候，老女人的叫唤声非常合适地出现了。
瑶瑶——吃药了——
那长长的一声叫唤，出现在那个雨后的黄昏，在搅动着水汽的暮色中，带上了湿润而柔软的感觉，神奇般地带出了瑶美丽的气息。
为的脸上出现了非常惊异的神情。他到这个时候，才醒悟到老女人每天的叫唤意味着什么。他在太长的日子里，被那场“革命”占据了所有的思想。
窗子的碎花窗帘忽地拉上了。窗帘的一角被什么东西重重地撞了一下，用力地拍打了窗子一下。然后，又什么也看不到了。
为仍然仰着脸，在井边呆住了。到向叔叔出来在走廊上叫他的时候，他好一会儿都没有听到。那个雨后的黄昏，年轻男人走神了。
我隐隐约约地感觉到爱情发生了。我很激动。到了今天，我仍然吃惊于自己在十三岁那个年龄，对爱情就已经有了太早熟的敏感。这也许是我读了太多小说的缘故。于是，当我意识到爱情发生了的时候，就开始用自己熟悉的小说情景，去无数次想象后来的发展。
但是，为在第二天，并没有像我想象的那样到井边来。他甚至整整一天都呆在房间里，连出来站在走廊沉思的时候也没有了。那些日子，正是造反组织迅速壮大声势的时候，老房子来往的人多了起来。每个人的脸上，都洋溢着热烈而激昂的神情，就像老房子外面那个热浪滚滚的世界。
但是，我仍然记住了那一个黄昏，为在水井边的走神。因此，我顽固地等待。等待什么呢?后来我才知道，是在等待那只白色蝴蝶飞进来。
那天午后，又下了一场雨。在我的记忆中，那个长长的夏天里，似乎有着太多的雨。所以，我故事中的场景，总离不开一个又一个雨后的黄昏。我对这种场景的重复出现，是有过很大的疑惑。但我仍然没有办法改变自己的记忆。后来我细细分析了自己的感觉，才意识到每当我回忆起那个爱情故事的时候，都无法摆脱老房子里那种充满了水汽的幽暗。而这种幽暗，总是在雨后的黄昏里，最淋漓尽致地弥漫出来。
所以，到了故事一个重要的场景要出现的时候，我仍然又将它安排在一个雨后的黄昏了。
那个黄昏，雨早停了，但暮色很重，好像是因为带上了太多的水分。园子和老房子，又开始弥漫起那一种阴凉的气息了。这种阴凉，使房子里的幽暗显得更为逼真和感性。我真切地觉得自己的皮肤触感到冰凉的物体。
我是先感觉到气味的。这是我在倒立的姿势中，更容易捕捉到的感觉。我记得我对琼说，凉了。琼继续专注她的倒立，没有回答我的话。我又说，凉了。说得也并不着急。从我走进老房子以后，我和琼之间的谈话多数都处在这样的状态。所以我们两人也习惯了。
我一边对着琼说着重复的话，一边又陷入了无边际的遐思和想象。
那种气味刺激了我。我喜欢这样的气味。后来我想是因为自己看多了旧的小说和电影。那种气味令我熟悉和喜爱，那是一种很柔和的让心灵无端颤抖的东西。就像爱情。我在那个年纪里，已经开始注意小说和电影里的爱情故事。对其中的细节，我往往更用心去读，用心去体会，然后会觉得自己的脸发热起来，还隐隐有了罪恶感。但是，仍然不能阻止我想了解爱情和接近爱情的强烈欲望。所以，当我闻到了这样熟悉的气味时，我就有了爱情的预感，懵懵懂懂的，但仍然清晰而不可抑止。这个时候，我看到一只白色的蝴蝶飞进来了。