首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
还有一种更具体的说法。说为在老房子的消息，是瑶告的密。瑶在那个时候，病已经好了，她可以下楼了，她独自走出了老房子，将为和母亲一起留在了老房子里。她是微笑着走出来的，当外面的人看到她从那园子走出来，带着一股幽暗的气息，便觉得她的笑是有些邪恶的。她没有在意外人的眼光，径直找到了她要找的人，将为的消息告诉了对方。然后，她又回到老房子去，像什么事情也没有发生，继续和为和母亲一起吃了晚饭，然后睡觉。凌晨的时候，抓为的人来了。没有敲门，是将门撞开进来的。说的人还生动地描绘，当人群涌进房间的时候，是瑶将灯点着的。那种时候常常停电，那个晚上也停电了。黑暗中，瑶点着了煤油灯，那是一盏式样古老精致的煤油灯，擦拭得亮晶晶的，这应该也是瑶的母亲家族留下来的物件。灯光很亮，也很柔和，很温暖地照在理的脸上。人人都看到瑶苍白美丽的脸上，浮现着很好看的笑容。但看见了的人又说，那笑有些邪恶。她的母亲，也就是那女人，在一旁看着，脸上是无比惊骇的神情，但她自始至终没有开口。在场的人还感慨地说了那么一句话，母亲比女儿要美丽动人。
后来又有人补充说，当人们推着为穿过园子走出去的时候，后面的老房子传来了琴声，非常优美动听的小提琴，是人人都熟悉的《梁祝》。会听的人还说，是最缠绵感伤的那一段“楼台会”了。那些人一边往外走，一边听着，似乎还欣赏着说了些什么话。就在这个时候，他们看到园子里的树下，突然飞起了很多蝴蝶。那蝴蝶只有一种，是白色的。于是，有人在黑暗中看到为俊秀的脸上，掠过无数道白光，惨然而惊栗。
这个时候，我已经回到城里了。发生的一切使我非常悲伤，躲在家里不出门。在一个个不眠的夜里，我听着屋外小树林沙沙的嘈杂声，想念着那个静悄悄的园子和老房子。我反复地回忆在那里发生的所有事情，梳理着其中一件件的疑团。我觉得所有的一切都粉碎了，无论是事实，还是想象。我感到了一种绝望，对自己十三岁人生启蒙经验的绝望。我在绝望中，一点一点否定着自己的所有回忆。不久，我就下乡了。在那个离小城已经很远的山明水秀的地方，我习惯了在明亮的阳光下努力劳作，慢慢遗忘了那个浓荫满地的园子，和那个充满着神秘悠长的幽暗的老房子。
在那期间，我在无意中，还是陆陆续续听到了——点有关的消息。先是说那女人带着两个女儿和老女人，一起回了很远的老家去了。然后又说为坐监狱的日子里，有女人去探望他。而探望他的女人，一直在他那远在小镇的老家里等着他回去。见过那女人的人都说，那真是一个美丽女人哟!我听着这话的时候，神态是木然的，但竟然开口问，那女人很年轻吗?还是不年轻了?被问的人惊异地看着我，一点听不懂我的话是什么意思。我久久盯着对方的脸，也被自己的问题困惑了。
当我把故事努力地拼凑起来之后，我的记忆磁带上，有关一九六七年的历史就与前后完整地连接起来了。虽然，那期间还充满着或混乱或颠倒或荒谬或悖论的种种困惑，但是，我已经能将之归结于我的倒立姿势了。
当然，我的心仍然不踏实。为了证实自己记忆的准确，我试图将我的记忆对父亲说起，因为父亲曾经也到过那个园子和老房子里去，同样属于投身那场狂热运动中的一员。他和向叔叔和瑶的父亲，甚至一起坚持到最后，成了三个好朋友中唯一活下来的。所以，我很重视他的看法。但是，父亲在听我讲述的时候，神色是怪异的，惊愕而漠然，好像我在说着如天方夜谭这样的故事。他甚至打断了我的话说，你是不是看多小说了?父亲的态度叫我沮丧。但我不愿意推翻我的记忆，我又热情地对弟弟说起，因为我曾经好几次将他带到那个地方去。弟弟的反应也是奇怪的。他的声音从遥远的地方经由电话线传过来，使其中的崇拜意味变成了调侃，姐姐你编故事的本领越来越厉害了哟!我懊丧极了，再试图对我那个当心理医生的好朋友倾诉，她仍然很耐心地听完，然后用专业的语气对我说，人在倒立的时候，血迅速冲往大脑，会让人产生幻觉，出现臆想中的图景。
终于，我无法印证我对一九六七年夏天那段记忆的真实性了。