首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
有关瑶的病，我还回忆起一个重要的线索。那就是她对花粉敏感。我想我是在梯子上看完了围墙那边满目的夹竹桃，然后回过头来的时候，突然发现墒这边没有一点花的影子。园子没有种任何的花，老房子里也没有。墙边一溜的花盆里，栽的全是绿叶植物，甚至是草。这个发现让我大吃一惊。我从梯子上下来的时候，对正在努力学习倒立的琼说，你们家不种花?我这样问是很正常的。在我们那个地处南方的小城里，种花是一种很普遍的爱好。
琼那时候兴致很好。她在倒立的姿势中很奇怪地看着我说，我们当然不能种花，我姐姐有花粉过敏症。
那是我第一次听到花粉过敏症这个词，这引起了我极大的好奇心。但琼后来只作了很简单的解释，说是她姐姐一旦闻到花的香味，就会引起激烈的咳嗽。所以在有南风的日子里，墙那边的花香吹过来，窗子是不能开的。末了，琼嘟囔了一句，所以园子怎么会有蝴蝶呢?
我第二次听到关于蝴蝶的话了。这又给我留下了深刻的印象。
一场狂热的“革命”和男人
有了女人，就该有男人了，那才有故事的发生。
说到男人，我想起我还没有交代清楚，我为什么会常常到老房子里来。这跟故事里我要提到的另外三个不是主角的男人有关了。那三个男人，一个是我的父亲，一个是瑶的父亲，还有一个就是我把他叫做向叔叔的。这三个男人是好朋友。他们之间的友谊开始于战争年代，到了这个时候，又因了一场狂热而结成了一种更亲密的关系。这种亲密的关系以一个组织表现出来的，这样的组织，在当时很时髦，称为造反组织。到了今天，学历史的我回忆起那段岁月，仍感到深深的困惑和恐惧。
在那座老房子里出现的男人，最重要的也应该是那个我叫他向叔叔的人。如今，向叔叔的印象在我的记忆中已经模糊零碎，没有办法拼缀完整了。
而那个能在我记忆中留下完整印象的男人，是另外一个年轻男人，比向叔叔要年轻好多。
那个年轻男人让我首先想起来的地方，是他的相貌。我后来很困惑地思索起自己的十三岁，是否已经有了青春期意识的萌动，才使我对异性的相貌，有着那么浓烈的兴趣。
年轻男人很俊秀。他的俊秀，容易让人想起女人的漂亮，有着蛊惑人的魅力。那张脸上的线条清晰而柔和，与他微黑而细腻的肤色很相配。他那微黑细腻的肤色，尤其吸引人，以今天的语境来说，是一种巧克力的感觉，精致而柔和。这样的肤色，让人觉得是经历了阳光充分的照射，而后又长久地呆在舒适的房子里，便显得自然健康而又保养良好。我后来才意识到这与他的出身很吻合，他是一个在乡村学校长大，然后又到城里来读书和工作的人。他的相貌还有一个很突出的特点，那就是他的上嘴唇。他的上嘴唇有点短。这在他看起来完美无瑕的脸上，其实是不容易觉察出来的。而且还由于他的上嘴唇有点短，使他总得紧抿着的嘴，给那张过于俊秀的脸添上了一点清峻的气质。这点发现，要归结于老女人。她是在那么精心地打量了那年轻男人之后，用非常奇怪的口气说出来，这男人的上嘴唇有点短!
那是年轻男人走进老房子的第一天。
我看到年轻男人的身影闪进了老房子。我用了闪这个字，是因为那个黄昏的暮色很重，我似乎并没有看到园子里有人，就看到了一个矫健的身影在房子里了。
我没有注意是谁。因为每天走进老房子里来的人都有一种神秘的色彩，久了我也就兴趣索然了。但那一天，闪进来的身影在走廊上停住了，分明叫着我的小名。
我一愣。我不吭声。我不高兴在琼的面前听到有人叫我的小名。虽然向叔叔和瑶的父亲也是这样叫我的。但他们是长辈，而现在是一个我认为比我大不了多少的年轻男人叫我的小名，让我感到难堪。
但我依然不能阻止那个年轻男人站在走廊上，叫着我的小名。
年轻男人好听的嗓音在那个暮色飘动的黄昏里，有着蛊惑人的魅力。所有的女人都被吸引住了。
琼的眼睛不斜了，亮了起来，她说，有人叫你了。
老女人正在井边打水。她及时地抬起头来，看到了走廊上的年轻男人。
我后来回忆起来，老女人看着年轻男人的眼神是非常警觉的，这似乎是引起了她熟悉的一种情景。但是，她仍然情不自禁地说出了那一句话。
这男人的上嘴唇有点短!
那句话说得很清晰。我的眼睛正转过来，盯在了老女人轻轻软软的裤脚上，飘动的感觉，使我对那句话充满了好奇，总觉得像在某种神秘的情景下，首先表现出来的预兆。与此同时，我从老女人身上闻到一种巫婆的气味。我后来有机会见到了一个真正的巫婆，曾经咨询过，她对我说，这样的男人很容易得到女人的喜欢，但这样的男人命不好。
但有一个重要的环节，我却很难回忆起来。就是那个年轻男人的名字。在这个故事里除他之外的其他男人，我只是很轻微地提到，却能将他们的名字牢牢地记住。不过是因为他们都有明确的身份，使我不必提起他们的名字。但是，这个年轻男人，故事的主人公，最重要的人物，却被我给忘了名字。这真是一个很严重的忽略。所以我有些惊恐，我费尽心思去回忆。终于在一天我想起来了一部分，他的名字中有一个为。我已经能够肯定，他的名字不像瑶和琼是单名。也就是说，除了为，他的名字中还有一个字。但那是一个什么字呢?我就再也想不起来了。我曾经用那个时代的思维习惯来想象他名字的完整，叫为国?还是为民?好像都不对。所以，我就只好叫他为了。但当我确定了他的名字后，又遭到了最大的质疑。因为我去问我父亲的时候，他奇怪地看了我一眼，说，为是谁呀?为，正是父亲前半生中最得意的门生呀!而为之所以也在那座老房子里出现，就是父亲将他带到那里去的。
父亲的态度，沉重打击了我，使我的故事在回忆中常常要陷入一种无端的迷惑：这个名字叫为的年轻男人存在过吗?尤其是当那一年过去之后，我的父亲，为的恩师，就闭口不再提起为，好像从来就没有为这个人存在过一样。由此我曾经质疑，是不是我的倒立姿势，使我对很多事情的印象走了样?
但是，我最终还是确信了自己的记忆故事中的主人公只能是他。
我和为之间很熟悉。他在老房子里见到我，一点不奇怪，就像我见到他的时候，也不吃惊。他进进出出看见我的时候，喜欢对我笑，微微露出他好看的白牙齿。要是走近井边的时候，他就对倒立着的我说话了。说的话不外是你怎么还这么贪玩，还叫我的小名。好像我是一个很小的小女孩。这叫我愤怒。所以我常常做出不爱搭理他的样子。他不计较，走的时候总向我笑着扬扬手。每到这个时候，琼的眼睛照样不斜了，亮晶晶地盯着为的背影。
我知道琼的反应为什么这么大。为是个很吸引女人眼光的年轻男人，虽然琼和我一样，还称不上是女人。但我不知道，在为走进老房子的第一天，阁楼上的瑶是否就注意到了为。即便她还不能见到为的相貌，但她应该听到了为的嗓音。后来我回想起来，深信在那个暮色很重的黄昏里，为的嗓音犹如一道闪电，开始冲击着老房子里的沉闷和单调了。
为的嗓音是很吸引人的。用今天的话来说，是那种带着磁性的嗓音。听上去，给人一种非常浑厚圆润而细腻的感觉。我记得为还在读书的时候，母亲的一个在歌舞团当领导的朋友一见到为，就老缠着为说，你的嗓音天生是唱歌的材料，到歌舞团来吧。为听着从来是淡淡一笑，不置一词。过后听父亲得意地对母亲说，为的心，高着哪!
那个时候的为，是学校的高才生，有一手好文笔，领头办一个叫《玫瑰园》的文学社，每期下来都有他的诗或散文，父亲常常眉飞色舞地向省报的朋友推荐。到毕业的那年，父亲和他自己都以为一定能考上北大中文系，但结果是名落孙山。两人极受打击，后来父亲就找了关系将为弄到郊区的一间中学。慢慢地，为习惯了他的教书生涯，又开始了他的写作。每逢周末，为带着他的新作到家里来，与父亲整日整夜地讨论和谈笑。我见惯了他们俩相处的场面，对父亲会将他带进老房子来也就不奇怪了。