首页 -> 2005年第4期
夏天的倒立
作者：林 梓
字体： 【大 中 小】
当这些东西，纷纷落落地被我的记忆牵带着出来后，我就意识到，我要讲一个故事了。
我是个善于讲故事的女孩。我的十三岁，并不妨碍我这点天才的发挥，而只能更彻底地表现出我的早熟和聪颖，使我在好多年过去之后，终于相信自己是能成为一个作家的。所以，我知道了自己在很小的时候开始，就能将一些零碎混乱的、甚至是颠倒错位的记忆，拼凑成一个完整的故事。
这样，当我要讲述一个爱情故事的活，那么，主角首先就一定是个女人。
其实在我刚刚踏进老房子的第一天，就满怀兴趣地问琼，你姐姐呢?
我那么断定老房子里还有一个女人，当然是琼的那句话。她说，姐姐一定糊涂了，我们的园子从来没有蝴蝶。
就这样，蝴蝶的意象，从一开始就和一个女人的存在联系在一起了。我急切地想见到那个女人。但是，一直到后来的日子里，我始终也没有真正地见到过那个女人。在走进老房子的第一天，我见到的除琼之外，还有另外的一个女人。那是个老女人，自然不可能是琼的姐姐。
但在第一天，我就很准确地判断那个女人一定存在。而且叫着一个很美丽的名字：瑶。
当我一脸惊愕跟随琼踏进老房子时，即刻感觉到一种长长的幽静震慑了我。我站在了那条宽宽敞敞的走廊上，大气也不敢出。这个时候，是一声叫唤，绵绵长长的一声叫唤出现了。
“瑶瑶——”
声音像从房子很深的地方幽幽地扬出来。然后又飘飘悠悠地流荡在房子的每一个角落，就像在那一瞬间，将一缕美妙无比的芬芳散发开来，让我措手不及。
那一声叫唤的效果，后来回想起来，给我的感觉只能用当时很时髦的一个革命词汇来形容：横空出世。
我在一种横空出世的震撼中，却非常细心地听清了那个美丽无比的字：瑶。
我能看见我非常惊愕的眼神，还停留在琼的身上。但琼一脸无动于衷。很快我就知道了，她叫琼，而不是瑶。
后来我想过，那个女人的名字真的叫瑶吗?那时我已经在母亲的强制下，熟读了《诗经》，所以我能背出“投之以木桃，报之以琼瑶”的诗句。我想，瑶是姐姐，她应该叫琼才对呀?怎么会颠倒了呢?是我在倒立中颠倒了事实吗?还是因为瑶在出生的时候，就明显有了比在她之后的妹妹琼更惊人的美丽，让她的母亲固执地要将瑶这个字先给了她。瑶这个字念起来，确实要比琼更柔媚更好听。
其实我从来没有真正地看清楚瑶的相貌。那张窗子后的面孔，总是若现若隐，在我的记忆中，始终是一张朦朦胧胧的面影。但是，我始终坚信，瑶是美丽的。瑶的美丽，随着那一声叫唤就开始展现在我的眼前了。虽然那个时候，我还没有看到那扇窗子，看到的，却是那个老女人。
老女人是随着那一声美妙的叫唤声，突然出现在走廊上的。从那一天开始，老女人的声音和身影就常常飘荡在老房子里，成为了我记忆中最为鲜明的一幕。
老女人恍如老房子中一个不可缺少的部分，同样成了我的故事中重要的一个链节。她的存在，也像她第一次出现时的那般奇异。她常常像影子一般飘忽在老房子里，行踪诡秘，刚看到她的影子在走廊上，一忽儿又听到她在阁楼上面说话的声音，再一会儿，又传来她在平房里操作厨具的嘈杂声了。这种奇异的现象，让我有时要质疑自己的记忆，会不会因为我的倒立，而与事实有着太大的偏差。
很快我就发现，老女人是老房子中身份暧昧的一员。她明明干着像我们家保姆那样的事情，却常常像家长一样吆喝。使家中的每一个人，明显地对她有着一种恭敬和畏惧。后来我猜想，她是主人家里的老仆人，是将主人带大的功臣，甚至是主人的父母在临终时候，托孤的那个人。所以她既忠心耿耿，又骄横跋扈。在她不走动的时候，她就坐在水井旁边那张陈旧但还很精致的藤椅上，说着永远说不完的话。她责怪家中的每一个人，也说着很多关于老房子里的旧事。她在说话的时候很特别，哪怕我和琼就在她的跟前做着倒立的姿势，她也从来视而不见，似乎是在对着一个很遥远的对象倾诉。我又发现，她的这种神态与琼说话时候的神态很相似，大概琼就是在这般氛围的熏陶下，继承了同样的气质。
因此，我觉得，老女人的那种倾诉，更像一种自言自语，带着无限的缅怀和幸福，也带着无限的怨气和委屈。尤其是说到旧事时，她的眼睛亮晶晶的，有一些水光在漂浮，很是生动。这往往叫我着迷，使我无意中记住了她说话的许多内容，这将对我对后来要发生的故事有了更深刻的理解。这种细腻的关注，也让我发现了她衣服的特别，又轻又软，即使在没有走动的时候，也有着无限的动感。而每一件农服上，都飘荡着古老的气息，我在倒立中，曾经很仔细地看清了上面有着虫蛀的小洞。还有，她的发髻，也与小城里的老女人梳得很不同。那是贴着耳朵旁边卷起了弯弯的一圈，精致严谨而又妩媚。令我在很多时候，觉得她还是年轻的。后来想起来，也认为她还不能被称为老女人。只不过是那个时候的我还太小了，就将她给看老了。
当然，老女人最特别的地方，就是她叫唤瑶的声音。她使用优美的叠字，声尾拖得很长很长，打着好几个弯儿，好像是水涡的感觉，也柔也媚，听起来让人觉得发出这种声音的人，还是一个多么年轻的女人。而且我还注意到，每当她叫唤的时候，脸上无端漂浮起一层兴奋的红晕，两道总是显得精心修理过的细眉毛，一扬一扬地跳跃着。这常常叫我怀疑她的叫唤，仅仅是为了表现她别具一格的声音。瑶对她的叫唤从来不做任何的反应，说不定也是有了如我一样的感想。她叫唤的内容，只有两样，一是督促瑶吃药。二是吩咐瑶关窗子。
瑶瑶——吃药了——
瑶瑶——关窗子了——
一声叠一声的，拥挤在老房子的每一个角落。叫停了之后，总是静寂。她并不在意什么反应。消停一会儿，又开始重复的叫唤了。
我是在第一次给琼表演我的倒立技巧时，仔细注意到了阁楼上的窗子的。那是一扇最靠近水井的窗子，也与其他的窗子一样，装饰着有一种淡淡蓝色的玻璃。这种玻璃窗的效果，就是使窗子关起来后，便无法看清楚里面的情景。平时我无意中抬头，看到几个窗子都是关得严严实实。后来想起来，那应该为了挡住围墙另一边的视线。但在那一天，那扇窗子打开了，在悄无声息中打开了。虽然只是半开半掩，但已经让我清晰地看到了一块碎花窗帘。那碎花窗帘的色调很好看，是一种有点灰暗的紫色，柔和而浪漫。这时，那块漂亮的碎花窗帘微微地飘动了，好像在无意中掀起了一个角。
后来我仔细想过，那天有风吗?还是房间里的瑶，听到了我和琼要玩的倒立游戏。忍不住掀开窗帘看一眼。
无论怎样，那一刻，我看到一张女人的面影子，苍白，美丽。
这个发现让我惊异万分而又兴奋莫名。我又感觉到在小说或电影中熟悉的场景和气味了，并让我更相信这是一个容易发生故事的地方。虽然那个时候，作为故事主人公的那个男人还没有出现。
这个时候，我已经知道，瑶有病。正因为她的病，才使她从来不会从阁楼上下来。每天到了固定的时间，我就能看到老女人从平房端出一碗黑糊糊的汤药，小心翼翼地穿过长长的走廊，走进一个房间，然后，就听到她在阁楼上说话的声音了。我没有问琼，但我知道，那是给瑶吃的药。
瑶的病是什么?我从来没有得到印证过。后来有了经验才猜想那是肺的问题。因为在窗帘后那张若隐若现的脸，白的时候太白，而红的时候又太红。不断变幻着，交织成一张异常美丽的脸。有时，还听到咳嗽的声音，但声音不大，轻轻的，响在窗帘后，让我想着那窗帘的颤动，是因为咳嗽的缘故。