首页 -> 2005年第6期
我的秘书生涯
作者：南 翔
字体： 【大 中 小】
一
史秘书，在忙吗？
下午快下班的时候，秘书长柳胜利给我打来一个电话。秘书长说话办事向来干净利索，一如他精致的着装、锃亮的皮鞋和一丝不苟的头发。他称我秘书的时候，一般都是有点要紧事情，不然，他会简捷地称小史。
并非因为秘书长比一个秘书大得多，柳胜利才直呼小史的；须知那些常委、副市长们，多半从不称小史而称史秘书，我知道他们对鄙人的尊敬，实际上是对市长的尊敬。
得知我即将从一般公务员走向市长秘书岗位的前两天，在师专法律系做教授的老爸就对我耳提面命道：“史偶然，你知道秘书是什么吗？是助手，是跟班，是勤务，是侍从……古往今来，更难听的，我不讲你也知道！总之，绝不像某些人认为的那样，是一人之下，万人之上。晚近十几二十年，秘书助纣为虐、为虎作伥、狐假虎威、蝇营狗苟者不知凡几，报纸电台电视，多有反面报道。当然，其实正面的也有很多，但是，秘书的角色定位决定了其工作不容易出彩，而容易出事。所以，你硬要去，我就送你一句古话：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。儿子呀，你好自为之吧。”
父亲当然是被历史整怕了，尽管，以他的身世际遇，充其量只是经历了“文革”的全过程。他常讲历史的经验值得注意，一个学法律的，不去手不释卷地通览西律大部头，什么大陆法系、英美法系，却将《资治通鉴》之类的线装本置之座右，足见他心态已然老了。
其实，不待老爸多叮嘱，我也会勤奋工作，好自为之的，上大学和古代文学硕士一共七年，好歹也读了几本经史子集。战战兢兢虽未必，见贤思齐、趋利避害、来日方长的那份上进心，总还是有的。
秘书长说要到我办公室来，我坚持说不，要到他办公室去。我说处理完手头的一点活儿，十几分钟就过来。
在市政府主楼，我和秘书长就是楼上楼下之隔。我进他屋的时候，已经有个三十上下的女士在那里了，见我进来，连忙起身握手，说：“史秘书吧？没想到市长的秘书这么年轻，我是成小梅。”
她的手心黏黏的有汗，声音略显紧张。
秘书长告诉我，成小梅是三中的语文老师，平时喜欢写作投稿，发表了不少东西。今天特意来向史秘书请教。
说着，成小梅已经将茶杯前的一叠报刊复印件递了上来。
成小梅的文章篇幅不大，无论诗歌散文，都是真正的豆腐块，而且，多半发在本市的《今日经济》报上。想当年，我的文章也有不少是寄到《今日经济》的副刊“翠微峰”的，约稿的老编辑姓侯，据说抗战年代才十六七岁就当了《民国日报》本地版的副主编。乱世出英雄，也出文肝墨胆，侯老就是其中之一。可惜后来时运不济，历次政治运动，都成了出头椽子，被斗得七荤八素，常年中药当茶汤饮，连他给我发的信函里都夹着一股子药味。侯老每次所寄样报，必然是一整张外加一份剪贴，我想这种遗风流韵，是独属于三四十年代那拨老编辑的。现在的编辑，懒得样报都不给寄，遑论剪贴！有次给《福建日报》投稿得中，“武夷山下”的女编辑也是这样，样报整张加剪贴给寄来，把我激动得以为鲁迅转世。
我以过来人的身份打量着成小梅同志的习作，有点矜持，也有点亲切。
我就说到了侯老编辑，说到像他那样的编辑，终老在一个地市级的报纸岗位，真是本市工农子弟的福气，也是他无私且无奈的奉献。
成小梅两眼一亮说，侯老师她知道，很可惜，她投稿的时候，他已经彻底退休或是离休了，再后来，想去拜访他，他却得肺病不治。听讲他抽烟很厉害，想象也是鲁迅的个子，瘦小精神，左手翻稿子，右手总擎着一支烟。
她的如此想象令我振奋。我说，侯老样子确实很像文豪，目光坚劲，言辞犀利。他生平出的唯一一本杂文集子《稗类集》，送了一本签名本给我，那真是字字珠玑。他跟我讲他一直在构思一部历史题材的长篇，想写的是抗战时期国统区一群知识分子的命运，可惜天不假年，刚开了一个头，侯老就撒手西归了。
我在跟成小梅闲聊的时候，秘书长在一旁接电话，不时插进话来，说我是才子，家里净是书，人家是美人相伴，他是宁要书不要美人。
我一急，说，谁说我不要美人，难道我不是男人吗？
成小梅就笑，说，史秘书是红袖添香好读书。改日到你家去看书，不会给我吃闭门羹吧？
成小梅姿色平平，却善于打扮，一头乌发斜堆成一座小丘，偏又拦了一把粉红的簪子。当她微笑的时候，别有一番可爱。我说，市文联和报社搞活动，闲下来去参加，我会叫上你的。
那太好了！说话可要算数喔！成小梅拍起了巴掌。
今天就到这里吧，史秘书也忙。秘书长起身做送客状。
成小梅赶紧起身道，与两位一席谈，受益很多。这点作品，如果不耽误史秘书很多时间的话，希望能听到二位的批评。
秘书长说，那你就放下吧。在文学方面，我不懂，史秘书是高人。
我说，秘书长是谦虚，他也出过书的，小梅你知道吗？
我们把她送到门边。回到办公室，没待我开口，秘书长说，女教师他原来也不认识，是他一个朋友介绍的。
我问，她是不是有什么事情要找你帮忙？
秘书长说，没有啊。她也只说到喜欢文学，希望有文学上的老师指点指点，所以我就想到你了。
我说，那她应该去和文联、报社的接头啊。本想说，她来找秘书长的目的不会那么简单，但不知是何人介绍给秘书长的，秘书长是不是还有话没说出来。不说也罢，于是就抱着成小梅的一叠豆腐块告辞出来。
未料，周末，成小梅就来电话了，她所在的三中，有个文学社团的活动，希望我以年轻的文学前辈的身份出席。我说，这种活动我一般都不参加。她说，我已经安排了，我不介绍你秘书的身份，只介绍你文学硕士、青年作家的身份。
她这样的恭维，我当然受用。但是我还在犹豫，我说我可以介绍作协一个比我强的作家朋友给她，现在人家是作协副主席。她说，作协副主席全国有千百个，史偶然只有一个。你一定要来哟！你若是不来，你就得罪了一个崇拜你的文学青年。
哈，我说，青年不崇拜青年。
可是，你让我认识你了。我第一次请你，遭到拒绝，我就会伤心一辈子，也会记恨你一辈子的。
我感到她夸张的记恨里有一股子倔强，我答应了，并说只去看看，不能安排我讲话。
她很干脆就答应了我，说，你能讲几句话更好，但是，我不会强你所难的。
我应邀而去，才发现，那种场合，要不讲几句，自己都觉得不合适。
我准时到达，学生已经到齐了，一个可以容纳四五十人的教室，挤挤挨挨总有六七十人之多。黑板上是“春柳江文学社主题活动”十个美术字，窗棂间纵横交错着彩带和气球。我刚站定，全场已经齐刷刷地起立、鼓掌。成小梅介绍我的时候，称我是史老师，评论家、作家，唯独没有介绍我是某某的秘书，这让我觉得过誉的同时，又倍觉受用。试想，这场合，如果不介绍你是秘书，那就只有介绍你是老师。但，如果你不是跟作家、评论家什么的沾点边，又何为人师呢！
或恐是因为我来，校长也在，还有一堆主任。唱主角的却是成小梅。天晓得她从哪里找来了我在大学的一些作品，激情洋溢地做了介绍，讲完之后，她甚至用不着发表“下面请史老师讲话”之类的词语，我就被掌声托起，手里适时地接过了一个红领巾递上的麦克风。我清清嗓子，讲了大学时期的生活，尤其是废寝忘食地办杂志，讲到后来在“翠微峰”上发表处女作，激动得不舍得将一张二十元钱的稿费单给邮局拿走，于是这张处女稿费单，就成了我的永久的一个文学纪念。
这时候，有个满脸稚气的胖胖的男生站起来说，史老师，处女作是第一次写的东西，还是第一次发表的东西啊？
座下就有笑声，然后是静寂。
我说，当然是第一次发表的东西，因为，任何写作都难以说第一次的，每个学生上一年级就要写看图说话，那才是第一次写文章呢。