首页 -> 2005年第9期
大声呼吸
作者：荆永鸣
字体： 【大 中 小】
终于“差不多了”，作鸟兽散了。
刘老板再见!
大姐再见!
再见……
刚转过身来，秀萍的脸就变了。她忿忿地看着刘民，告诉他这样的人以后少往餐馆里领。她说什么素质，还都是老师哪。刘民一听，禁不住地笑了。其实这些人没有一个是真正的老师，干啥的都有。秀萍说，不是老师充什么大尾巴蛆?刘民说人家互相叫老师，那是尊敬，也是谦虚。谦虚个屁吧谦虚!秀萍说，再不谦虚就上天了。刘民说，搞艺术的就那样，其实人都挺好的。秀萍不屑地说，还搞艺术，不就是像那些扭秧歌的人一样么?纯粹是闲的，有病!这怎么叫有病呢?刘民用不解的目光看着秀萍。在他看来，没事了，聚到公园里，环境好，空气又好，唱唱歌，散散心，挺好的。秀萍说，快得了吧，以后少上这来散心。她受不了，空调也受不了。她说，尤其是那个胖女的，张牙舞爪最能挣了!那么胖，还又唱又扭的，哪来的那股疯劲儿呢……
秀萍说的那个“胖女的”就是彭梅。
现在，刘民能说和那个胖女的都“拉钩”了，必须得去公园里唱歌，不能在餐馆里过油了吗?
这话不好说。也没法说呀。
刘民不说，秀萍却看出来了。吃早饭的时候，她发现刘民一言不发，只是喝粥。而且把声音弄得很响。喝粥是应该有一点声音的，但也不至于这么夸张呀。秀萍看了刘民一眼，说你怎么不吃咸菜?刘民说我吃呢。你光喝粥啊?说着，秀萍拿起一个馒头，一掰两半儿，把其中的一半递给了刘民。刘民无声地咬了一口，腮上立刻鼓起一个疙瘩，恨恨地嚼着。
秀萍觉得刘民心里有事儿。啥事呢?总不能就因为王留栓请个假，就把脸子吊得跟水儿似的吧?她想着想着，恍然想起了什么。她说哎呀，今天是周六吧?
刘民没有搭言。不搭言，就等于秀萍说对了。意识到说对了之后，秀萍就笑了。她说看我这记性，我咋忘了今天是周六了哪，我说有人不高兴呢，人家还唱歌去哪。这个王留栓，早不去晚不去，怎么还今天去透环儿呢。
秀萍的话，直达刘民的内心。只是听起来有点别扭，虽不能说她是在表扬王留栓，但至少也让刘民听出了一点幸灾乐祸的意思。这让刘民感到恼火。他看着秀萍，说我唱歌还犯法是怎么的?
秀萍立刻把笑收住，你说话怎么像吃了枪药似的呢?我说你犯法了吗?
秀萍的目光咄咄逼人。刘民没再吭声。他知道秀萍的脾气，如果再呛上她一句，说不定就会擦枪走火，干起来了。所有的伙计都在围着桌子吃饭，怎么能在这样的场合吵起来呢。
刘民无声地嚼着馒头，同时也嚼着一肚子的委屈。
老实说，像那些城里的人一样，刘民之所以去唱歌，也不仅仅是因为他有这方面的爱好，此外还出于一种空虚，或者说是一种无聊。每天买菜回来，如果没有工商、防疫、防火办、城管、居委会什么的来检查，刘民反倒有一种无所事事的感觉。况且，刘民还是个闲不住的人，一没事，就想在餐馆里找点什么事做。一找事，秀萍便说他碍手碍脚，说他碍事。她说行了哎，这点活儿还用着你了?快找个地方呆一会儿去得了。可是上哪呆着去呢?在餐馆里坐着，没地儿。到餐馆外边去站着，站不了多久，腿就酸了。刚想蹲一会儿呢，也不行——主要是皮肤不行，太粗糙，还黑，往那儿一蹲，像块乌煤似的，与小餐馆白亮亮的瓷砖背景一对比，反差太大。秀萍一看都被气乐了，她愠怒地说，看你像个……受气包似的，你在这儿蹲着干啥?
没办法，刘民只好蔫着脑袋回家。
家倒是不远，就在餐馆附近，只是，这个叫“家”的地方太小了。往大说也不过十平米，而且是夹在一个非常拥挤的杂院里，窗子都没有。走进屋里，那是真正的暗五天日。晚上没办法，总得有个窝儿住。大白天的回这个“家”来，有什么意思呢?也不能老是睡觉呀，再睡，还能睡出个花儿来不成?寻寻觅觅中，有一天，刘民突然发现了墙上挂着的二胡。他眼睛一亮，就把二胡摘下来了。
刘民喜欢二胡，而且拉得好。在煤矿的时候，他就是靠这把二胡把自己从井下调到“地面”上来的。即使下岗之后他和秀萍闯到北京开起了餐馆，刘民也没忘记带上这把二胡，只是几乎没有派上用场。最初，他还拉过几次。那时候，刘民的餐馆还开在北京的远郊。远郊其实不错，人少，肃静得很，只是生意有些难做。中午还有几桌人吃饭，到了晚上，天黑了，月亮升起来了，竟没有一个顾客的身影。实在坐不住了，刘民就拉拉二胡。刘民最喜欢拉的是《二泉映月》，曲调悲凉委婉，哀哀怨怨，如泣如诉。有一次，他正拉得悲切，秀萍竟嘤嘤地哭了起来。她一把夺过刘民手上的二胡，差一点给他扔出去。她说拉什么拉?再这么下去，你就拿它要饭去吧!从此这把二胡就被刘民封了起来，不拉了。此后几经周折，刘民从远郊跑到了城中，又开起了现在的这家餐馆，一番苦心经营，总算把生意做了起来。这期间，刘民一直都没有动过这把二胡。他想，现在拉一拉总是可以的吧?这么一想，刘民就把二胡放在了腿上，吱吱呀呀地调弦儿，接着便有滋有味地拉了起来。
刚拉了个前奏，隔壁的李大妈就把门敲开了。老太太戴着“治安”的红袖标站在门口，用一种意外的表情看着刘民手上的二胡，是你拉的?刘民不好意思地笑笑。李大妈说，我还以为是放电视呢。刘民就赔着笑脸谦虚，他说李大妈，瞧您老说的，我哪赶得上电视里拉得好呀，瞎拉!李大妈没有表态。其实不管是刘民拉的，还是电视里拉的，在李大妈看来根本没什么区别，也没必要区别，都一样。李大妈说，我是告诉你一声，我们老头儿心脏不好，你得小点声拉。
刘民一听，直敲自己的脑袋。他想真是该死，该死!我咋还把这事给忘了呢!
的确，刚租住进这个院子的时候，李大妈就曾不止一次地告诉过他和秀萍，说他们老头儿心脏不好。平时说话呀，开门关门呀，或者干这干那的，最好都注意点，小点声。李大妈说，既然一个院儿里住着，就得互相照顾，您说是不是?当时无论刘民还是秀萍，都连连点头，说，李大妈您放心，我们绝对不会给您添麻烦的。话是好说，做起来却有一定的难度。餐馆打烊晚，每天晚上回来，院子里的人早都休息了。了进院，刘民和秀萍就得把话收住。然后轻着脚步，小偷似的从李大妈的窗外溜到自己的门口，用一把特意摘下来的单独钥匙，小心翼翼地把门打开，再轻轻地把门关上。一切都很成功，哪想到，就在摸着黑去拉灯线的时候，却一脚踏翻了地上的脸盆儿，咣啷啷，竟像个转盘似的在地板砖上转了起来，真是惊心动魄。一猫腰，赶紧把那个操蛋的玩艺儿按住!
咋把脸盆放这儿了?
放那儿就不知道小心点?
黑暗中，两个人小着声地顶了两句。原以为没事了，这时，几声夸张的咳嗽却从隔壁传了过来一这房子是怎么回事呢?隔音效果一点不好，太差了!
隔音不好，就更得小心。刘民是个聪明人，第二天他就把脸盆换成了塑料的。塑料这玩艺儿的确不错。别说是碰，你就是踢它一脚，再踢一脚，它也不会发出那种尖锐的响声了。问题是，脸盆不响了，能保证别的什么都发不出扰人的声音来吗?房子里毕竟住着两个大活人呀，是人就得生活，而生活又是那么琐碎，而且丰富多彩。这可麻烦了。特别是到了晚上，夜深了，人静了，什么说话、刷牙、洗脚、看电视(基本不看。想看，就先把声音拧到无声，再一点点儿地调音量。更多的时候，就干脆让它哑巴着，反正有画面有字幕，参考着看也能知道它演的什么意思)，总之，在所有与声音有关的事情上，哪怕是上床睡觉啥的，都一律小心着，克制着。不克制怎么行呢?人家老头儿心脏不好。人之为人，想必这么一点人道主义同情心，刘民和秀萍还是有的罢。当然，不想克制的时候也有。有一次，屏声敛气的刘民，憋得心脏咚咚直跳，实在是压抑，他突然就泄气了，他说这哪行?照这么下去不是完了吗?