首页 -> 2008年第1期
纸 醉
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
飞翔。
她剪出幅老人做棺图。这是乡间的生死欢娱了，用了五层的套彩法，除了当中一个宽头窄尾的棺材是油亮可鉴的玄色之外，四周的寿衣寿鞋、金元宝、银锭子、铜钱串、五谷种、小纸人儿，皆是五颜六色，一派喜气洋洋。立在一侧的老人红光满面、视死去如归程，正心满意足地验看他一条五花纹色的宽腰带。
她剪出张男子吹笛图。图中大雾弥漫，若隐若现中，桃花柳叶，万物生长。那吹笛男子只露出半个侧影，一只黑眼，似闭似睁，却挂有清泪一行，滴滴似金。
她剪出嵌有五彩大字的团圆图，那些字，有些她认识，有些不认识，大大小小，紧挨着互相取暖，字与词，串连成一个没人能看懂的故事。
她剪出张东坝地理图，沟，田，人家，牛棚，纵横交错，历历可辨，如腾空一跃，飞到半空，深情地俯瞰这片贫瘠的大地。
她剪出陪伴自己多年的北窗户，白雪覆盖窗棂，灯火微弱摇晃。
她剪出姑娘的掌纹，如纤弱的来路，如渺茫的去程。
是啊，开音她从未都没说过只言片语，可但凡看到的人，均似听到了千言万语，莫不如痴如醉，好像在跟着开音，跌跌撞撞地把她从前所有的日子又重新过了一遍，她所喜欢的、她所难过的、她舍弃掉的、她梦想着的。
所有的观者都完全地迷醉倒了，醒不过来了：寂寞缓慢的小镇，低眉垂目的哑女，欲言又止的心事；伤花怒放的剪纸。这都是些什么啊，有这么温柔的坚硬吗?有这么伤心的欢喜吗?每个人都像中了子弹似的，一下子给打中心中最碰不得的那个角落。
“上面”的有关部门看出时势，大喜过望，一时集体兴奋，带着与大都市接轨的气魄，很多时兴的词语被写到计划与报告中：越是民族的就越是世界的。要注册剪纸商标，要成立剪纸艺术公司，要包装与策划，要搞文化产业，要走向国际舞台……有人给开音建了网站，有人专门给她教正规的手语、到电视台做访谈、与领导合影、上台领奖、举办剪纸展……阔气而俗气的事情一样接着一样。
搞大了，搞得不一般的大了。
更多更加离奇的消息，梦境般的，惊雷般的，纷至沓来。说开音很快就要离开东坝了，要住到“上面”专门替她弄的“工作室”里了；并且，这“工作室”也只是过渡；她最终是要到省城的、到京城的；将来，作为“民间艺术家”，那外国她都是要常去常往的；听说，某个外国有个残障人艺术基金会，已经向她发出访问交流的邀请……
开音的日子，像张白宣纸似的，一下子给挥毫泼墨、给五彩斑斓了，宣纸都给洇得要破了，谁都看得惊心动魄。这运命啊，排山倒海，淹土漫田，谁挡都挡不住了。
东坝人半张着嘴、倒抽着气，结结巴巴着，道听途说着。现在，他们真是连开音的背影也快瞧不见了，他们疼惜开音，可也开通着呢、大方着呢，合着劲儿愿意她往前走，越远越好，总之，只要是有出息了，就是好事情；至于儿女情调、离愁别绪，那算什么，都要狠心地统统抛开……
但说到底，没人知道开音到底是怎么想的，她真愿意像小元或大元似的，离开这热乎乎的东坝，把那跟纸一样单薄的身子行到十万八千里的异地他乡去?有了这剪纸作为倚仗，她是否便已觉得人生圆满富足、不再寒凉?
还真不知道呢。开音从来不算是个热络人儿，现在，又更加地平淡了。一旦闲下来，没人处，手里倒会盘弄着只纸剪的小燕子，在一张旧地图上比划，一会儿南来，一会儿北往，不知要飞得多高多远。那张小小的脸儿，无悲无喜，无怯无惧，好像肚里另有乾坤、气象万千了——看上去，生分了，远了，远得让人想哭。
开音父亲就那样慢吞吞地淌起眼泪了。
他蹲在地上，想着各样纷乱的消息，一条条地咀嚼，可总也消化不了，脸色都蜡黄了。这些个，算好事不算?真要离开东坝，是顺遂了她还是耽搁了她?她真的就此把大元与小元都化繁为简、化简为无了?她的一番大心思，能走到哪一天，又能走到多么远?
太宏大了，开音父亲想不过来。
伊老师就矮矮地坐在大元从前最喜欢坐的一张小板凳上，给他慢慢化解，零零碎碎地，勉强地自圆其说。总之一条，这开音啊，命里注定，她不是大元的，不是小元的，甚或也不是东坝的。她从生下来，就是个没声音的人儿，是个纸人儿，仙人儿，要飘走的人儿。
这天，伊老师还带来了大元一张明信片。大元这孩子，善，他还是做不到彻底的消失，让别人担心。他似乎是在哪里找了份工，留在那里了。邮戳是外省的某个地方，非常模糊，伊老师用放大镜都没能看得清楚。“一切都很好，请放心。”他在明信片上用不漂亮的字体写着。这真像他平常的言谈，能少一句是一句。
开音父亲把薄薄的明信片托在手上，像托着个沉甸甸的大盘子，盘子里空空荡荡——可真想念这个孩子呢。他老泪横流，喉咙里一阵翻滚，偏要追个死理：你倒告诉我，他们这一个个的，什么时候才能回来?
伊老师以手作势，捏笔写字，试图说出句什么深明大义的辽阔预言，却始终，没有想出句合适的来。
[责任编辑 程绍武]