首页 -> 2008年第1期
纸 醉
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
往外走了，躲不及似的，去赶鸡，去拢柴，去挖田埂，不知怎样忙才好。直到大元的笛声一落，他倒又像听到什么口令似的重新回到家中，又满眼里找那被大元收起来的笛子了。
小元来呢，他是更加心神不宁，特别是小元开始讲故事了，开音听得正入神，他却伸手伸脚地在开音屋子里转来转去，丢三落四了，一会儿拿个杯子，一会儿要个火柴，而且总要碰到凳角、碰到门栓，浑身长刺似的。
小元不是笨人，很快意识到什么，他站起来，转过身，打算专门地跟他讲话，或者，邀请他一起听故事，开音父亲却又红头涨脸地胡乱摆手：你讲你的，你讲你的。连忙走掉，头也不回。
伊老师经常会过来找儿子，找过大元也找过小元。这两个孩子，纵有千般不同，但有一个毛病是一样的，只要进了开音的屋子，对时间就完全没有概念了。家里人等得菜都凉了，肚子都饿了、都要打瞌睡了，没办法，伊老师只得上门来喊了。
每次上门，伊老师都会注意到开音父亲的失措模样。伊老师有些不过意，也有那么点骄傲，又有着同为人父的体恤与怜惜，情绪很微妙了。想想自己的儿子们，又想想开音，事情是很明白的，也是最糊涂的，甚至，根本还不能算是个事情，才十七八岁的孩子嘛，这个开音父亲，怎么一点沉不住气呢。
伊老师满心想拿话出来劝解开音的父亲，但想一想，还是不能说。一说，那开音父亲更要当真了。于是，伊老师就只平平常常的，往院子里一站，高声叫儿子的名字。
开音父亲也站到院子里，拿出主人的样子，语气里很放松似的：“不碍，让他再坐一会儿就是了。开音，能有人陪着，她高兴的。”
“是啊，开音高兴就好。不论什么事，都是为着开音嘛!”伊老师希望开音父亲能听出他用心良苦的弦外之音。将来的事，其实很简单的，还不是看开音的意思。
三
1 小元高三的最后一个学期，他没有再到开音那里去了。
倒不是伊老师的要求，而是小元自己的意志所致。周末从县中回家，不仅不到开音处，镇上的鸡鸣狗盗、家里的五谷收获，他皆充耳不闻，就是对父母起居问好，也一应从简。生活上所有的琐事，全都交由大元代劳。他好像把自己完全地关到一个空中阁楼里去，全家人都在这阁楼下轻手轻脚地走路、低声下气地说话。
大元对小元，外人看来，好似冷淡或疏远，因他很少与小元说话。但伊老师知道，大元对小元，那一片热忱，比天还要大的，还夹着点敬畏——小元考大学，那是顶天立地的大事情，自己能帮上一点忙，那是理所当然。单讲一件小事，他做“人肉蚊香”的事。夏天的晚上，不是蚊子多嘛，多得风油精、清凉油都不管用，大元知道汗身子招蚊子，就特地干了活却不洗澡，坐在小元边上，小元复习到十二点，他就坐到十二点，复习到一点，他就坐到一点，睡着了也坐在那里，反正，只要蚊子叮在自己身上而放过小元就行。
并且，大元表面上是粗，其实粗里还有细。他看出来，小元虽然斩钉截铁地把自己关到书本里了，但并非真的不惦念开音，他有时会从书本里抬起头，往窗外张望，眼睛里突然空了一样。那种感觉，大元是知道的——从前的那些星期天，逢到小元去看开音，他自己也都是那样“空”过来的。而现在，他替小元算算，都快三个月没看到开音了，这不是会出事情嘛!
大元左想右想，悄悄地到开音处，比划了半天，让开音剪出个长条花样，他做成一枚书签，暗中夹到小元的书里。他不愿当面递给小元，不为什么，就是坚决不愿意——不知从什么时候开始的，大元小元之间，是不谈论任何有关开音的话题的。
小元一下子认出这书签上的花样，剪的是“夸父逐日”。小元曾在故事里讲过他，“珥两黄蛇，把两黄蛇”，开音记得很好，她照小元的描述，在夸父的耳朵上挂了两条小蛇，手里亦攥着两条蛇。拿着书签，小元走了几分钟的神，几分钟幸福的神。但很快，神又回来了，他把书签往边上一放，重新埋到书本里。 ——这细节，被伊老师看到了。乍见之下，他是欣慰而安心的，可细想一下，联想起小元各种举止里的那些冷淡与决然，又觉得不妥了，像睡觉时垫了床新棉胎，暖和是暖和，总有什么地方不服帖。
显然，小元是个有野心的孩子，这野心，大到一个地步、高到一个地步，已远离了日常世故与儿女情长了。这当然是件好事，也是伊老师从小跟两个儿子一直灌输的道理之一，那许多古今中外的成功人士，都似是无情无义的，为着事业与趣好，可以完全地撇开私情杂念……但真的看到自己的儿子也是如此，伊老师却感到一点秋意似的，他头一次对自己树人之道的正确性若有所惑。
其实说到底，成功人士的故事不会错的，伊老师之所以自责，是有些担心开音。毕竟，她是个姑娘，又不能说话，小元从前那样热络的，现在一下子不理不睬、无音无讯了，就算是功名要紧，也是不近人情的吧。
这么一想，伊老师决定上门去看看开音，想想那姑娘的双眼睛吧，怎么能让那里面蓄满泪水!
走到一半，突然想起什么来，他站在路当中笑了。 小元不去，大元不是天天儿去的嘛，开音，她就像朵花儿呢，自会有人去替她浇水替她遮阴的。唉呀，大元，那小子，说不定倒是痴人痴福。
2 痴人是否真有痴福不说，有一点是真的：就在小元高考的这半年，大元的笛子，有如神助，突然吹得上了一个大台阶。
开音的父亲，本来，在大元吹笛子时喜欢往外走的，想故意弄出一种满不在乎的姿态。但现在不行了，大元的笛子，那种高远而清亮的法子，那种哀伤而透明的法子，在堂前屋后各个角落里转来转去，转到打瞌睡的黄猫身上，转到发呆的小板凳上，转到灶堂里的小火苗上，最后，转到开音父亲的裤脚上，他就怎么也走不动路了。
是的，开音父亲认为，不是他的耳朵，而是他的裤脚，给大元的笛子扯住了。
但大元不想扯住开音父亲，他不想扯住任何人的心。他跟小元不同，从来就缺乏野心与计划。
从第一天起，从第一天拿起笛子放到唇边，这笛子就好比是他说不出的满腹心里话，这种心里话，是零零碎碎不成文的，从不曾指望有任何人能听懂，但倘若不吹出来，是绝对要憋出人命的。故而，他吹这笛子，旁人都以为是取悦开音，只有他自己知道，真正说来，是为了救自己，为了度过那理屈词穷、心事重重的难关。除此以外，他还能怎样呢?
大元的笛声里，开音现在学会叹气了。
大元的笛声，好的，她喜欢听，也懂得，明白那里面的理屈词穷与心事重重。但到底不一样，跟小元的故事还是不一样——
开音总会在笛声里开小差，想象着穿着白衬衣的小元又施施然地来了，跟从前一样，坐下，两只胳膊把她的小桌子都撑满了，跟她没完没了地说话。说完了，变魔术似的，身边又多出一位女客，女客有着动人的故事，让她听得一阵阵心潮澎湃……可是，不会再来了，从一个星期天到另一个星期天，再也没来过了!小元这可真不大好，用那么多故事，把她吊在半