首页 -> 2008年第1期
纸 醉
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
好好谢谢颜公真卿，多亏有了他老人家，他才写了那么多的大字，才跟两个儿子说了那么多的宝贵真理，看看吧，上天还是开眼的，种了两棵小树苗，一棵，往高里长，高得连他这个做老子的，都要仰起头看了；另一棵，往深里长，都要到泥地里最深的地方了，任是谁都别再想拔得动他。多好，多好的收成!
“大元小元，我们今天，这真叫‘人生得意须尽欢，莫使金樽空对月’!但是儿子啊，不要忘了，我以前常说的，欢愉只是瞬间，万不能得意忘形，要时刻如履薄冰如临深渊……你们要记住，每一个有了好运气的人，都应当更加小心、更加谦卑，得把自己整个儿矮下去一个头……”
但这一通话，大概只有伊老师自己去参悟了，他的两个好儿子，因是第一次碰酒，根本不知深浅，一个越喝越白，未来大学生的白，一个越喝越红，冬天黑炭火的红，都已经醉得没形了。
月光下，大元小元像一只大冬瓜与一只大南瓜，横着倒在晒场一角。夏夜早降的露水多情地亲吻上来，亲吻他们起伏的胸膛，亲吻他们无力的手指，亲吻他们新长出的胡须，温柔极了，像是他们梦中姑娘的眼神。
4 有种说法，在两个人梦里睡觉的姑娘，那个晚上，她肯定会失去她自己的梦。
是啊，开音没有梦了：在学会叹气之后，又自动学会失眠了——生活里有多少无师自通的痛苦与甜蜜呀。
她睁大眼睛凝视着黑乎乎的前方，听见自己的睫毛在空气里刷来刷去，刷过去，是小元白而鼓的衬衫，刷过来，是大元身上小溪一样流淌的汗水。左耳朵，是小元夹着普通话的大故事与小故事；右耳朵，又是大元从角落里一圈圈荡开来的笛声。
枕头下，有小元留下来的地图，她在黑中伸出手去摩挲，摩挲那些折痕，回忆小元在地图上移动的手指。她感到自己甚至都不如这张地图，地图知道得都比她多得多——小元将要开始的日子，他将要去的北京。
开音在蚊帐里坐起来，抱着自己的膝盖坐了老大会儿，满肚子化解不了。
算了，还是剪纸吧。
灯火像豆子那样，小而亮，照到开音脸上的绒毛，照到她颈子下方锁骨的淡青处，照到她汗褂子胸襟前的起伏处，照到她腰肢里凹处的阴影处。灯火激动得忽明忽暗了——它头一次发现，它所照亮的，真是一个令人心醉神迷的大姑娘了，真怪不得大元，也怪不得小兀……
姑娘抽出她最为熟悉的红纸，打开最为贴心的剪刀。好了，果然就好多了，她现在什么都不要想了。
剪刀自己动起来，好像跟红纸分别了太久，饥渴极了，它们一见面就耳鬓厮磨起来，就窃窃私语起来，完全不管开音，更不管什么大元与小元了。剪刀只爱红纸一个，爱得要撕掉它，要咬碎它，要吃掉它。
这一夜，剪刀对着红纸说了许多情话，奇怪的是，所有的情话，都说了两遍；在纸上留下的抚摸，也全是对称的痕迹。鱼两尾，木成林，泪双行，人对影。
开音父亲也在隔壁坐了起来，听着女儿的剪刀在缠绵地移动，如同蹑手蹑脚的猫在走路。唉，他又想起开音的娘了，想得跟女儿的剪纸是一个意思：要是当初，生了个双胞胎该多好，两个一模一样的女儿。那样就都好了，什么都解决了。是啊，一碰到难题，他总是想到提前告退的故者，怨恨而私密，好像那才是唯一的症结所在。
五
1 小元到北京上学之后，就从人们的视线中漫漫淡出了，如下了场的明星，荣耀而神秘。东坝的孩子考出去念书，都是这样的，他在这块土地上的历史好像就到此为止了，人们放心地把他给抛到一边，自顾自过起日子，他一切的好与出息，他的前途与大作为，都过于遥远，渐渐成为童话与传说了。
并且，小元走了之后，便是秋天，便是冬天，便是农闲，是人们集中办事情的季节，订婚、出嫁、祝寿、盖屋、替老人做道场等等，十分的热闹繁华。
这也是开音比较忙碌的季节，笆斗大或巴掌小的双喜，半个中堂高的寿星爷，新屋大梁上的双飞燕与五谷图，道场上用来祭祀的彩幡与纸人，这些，真够她忙碌一阵了。
而大元，因他笛子吹得好，被一个仪仗班子看中了，拉进去凑场子。逢上红白喜事，他要去吹《喜洋洋》、《步步高》或是《五梆子》、《离恨歌》。这样，开音与大元，总会为着同一个人家的红事或白事，共同忙碌一番。这种感觉很奇妙的，有种齐心协力与心照不宣，真让人感到充实而平静。
只是大元，他的多愁善感有些出人意料。
婴儿降临人间，老人脱离苦海，某男某女结为百年之好，一家接一家，内容其实是大同小异，但他还总会为之突然间热泪盈眶，喜事如此，丧事亦如此，粗粝的眼睑处不知羞耻地晶亮起来。为了掩饰，他会躲到一边，躲到贴有开音剪纸的窗下，躲到那红红的“双喜平(瓶)安”、“五福(蝠)拜寿”、“耄(猫)耋(蝶)富贵”之下，细声细气地吹起笛子。超过报酬之外的曲子一支接着一支，褐黑色的手指在笛子洞眼上迅疾而深情地移动，无限的感慨与惆怅。
从一些媳妇婶子那里，开音听说了大元的失态。“瞧他那么个大块头呢，心倒跟棉花糖似的，绵软。”她们笑嘻嘻地说。
开音并不笑，她的小脸儿倒凉起来，直到别人走了，还凉在那里。
——唉，从永不会谋面的母亲开始，从丢失了的声音开始，到越来越远的小元，开音就慢慢明白，活着，就像手里抓了一把沙子，每时每刻都是在漏，随时都要做好准备，准备与一些东西诀别。而大元，他准以为生活就像是一块好脾气的庄稼地，丢下种子就该发芽，发了芽就该结果子。这样的大元，真叫开音又有些担心了。
大元不知开音疼他，他还在疼开音呢。他心里的开音，可是跟鹅毛似的，经不得半点风吹草动，故而每次吹完红白事回来，他从不跟开音细说那种空落落的痛楚，只会更加地温柔敦厚。担完了水、抱完了柴，就搬张小凳子，远远地坐着，等着开音低下头到剪纸上，他就会趁机地加倍瞧她，多一分多一秒都是好的，都是赚了的。
目光在屋子里越拉越长，越拉越黏稠，像有人从空中倒了一大罐蜂蜜。
开音的父亲这时总不敢进屋，怕给那些蜂蜜粘住脚、绊个跤。看着大元与开音两个不言不语却又意味深长的情形，他不免会想起，在刚刚过去的那个夏季，他曾经对小元抱有过的痴心妄想，现在他多么庆幸!他把那杯糖水递给了大元。应该的，该给大元，就该让他尝到甜蜜的好滋味。啊对了，什么时候，得跟伊老师聊聊，这个事情，不要老这么迷糊着……
2 等伊老师，那是要等一阵了。
伊老师这半年，包括接下来几年的主要事业，是与小元通信，每周一封，他在信封上加注了编号，行文与语气也处处引经据典，充满谆谆教诲。这个，学的是《傅雷家书》。伊老师倒不是要自比傅雷，但儿子小元，他认为，是可以跟傅聪比一比的。不过，小元的回信，却像足秋天里的芦苇，一阵少似一阵。他跟父亲解释：忙。要学的新东西太多——如此言简意骇、不容分说，带着勃发之气。
这一点，在他的假期生活中亦有所体现。
