首页 -> 2008年第1期
纸 醉
作者：鲁 敏
字体： 【大 中 小】
空中，现在又完全地丢下来不管，害得她连大元的笛子都听得不专心了。
唉，不能说开音没有良心吧，但人都是这样子的，手上正握着的，无知无觉；离去的那个，千好万好。所以，也是没有办法之下，开音这才叹起气来。
一个从不说话的姑娘，第一次叹起气来，可真有点惊心动魄了，好比一阵最遥远的风从湖面上刮过来，湿漉漉甜丝丝，还沉甸甸的，恨不能让人伸出手去接住。
开音的父亲正蹲在檐下跟大元的笛声拉扯呢，突然听到女儿的这一声叹息，不知怎的，老泪就下来了，感到一种凄凉的幸福：女儿大了。
会叹气的开音，手下的活儿也有些令人费解了。今天，她递给大元的，是一只猫，透明的肚子里，装着一只正在睡觉的小老鼠，这小老鼠不是被吃下去的，好像只是躲在猫的肚子休息，那是它最舒服最暖和的床垫与被子。
猫与鼠，一对生死冤家，怎么会这样呢。大元感到自己很迟钝，看看开音，开音似笑非笑，她指指那老鼠，又指指自己——她把自己心甘情愿地给猫吃了。
哦。那么，这只猫呢，是谁?大元并不完全明白，但他感到一阵朦朦胧胧的激动：自己长得像猫吗?
开音的眼光却慢慢地流转开去，不肯回答了。
3 除了笛子，大元几乎没有别的消遣，于是就下地干活。对于各样的活计，他的感觉显然要比功课强得多。
好好地挑着水吧，一高兴，他会突然地把扁担一丢，两只手提起水桶来，胳膊上鼓起两只小老鼠，滴水不漏地往返自若。天气还没暖和的时候，他就脱掉鞋袜，光脚踩到刚刚解冻的地里，高高扬起手，撒下初春的头一把种子。夏天的中午，太阳晒得万物寂静，整个小镇都死去了一般，他却一个人走到日头下，草帽也不戴，要跟谁拼命似的，一畦一畦地锄草，汗一层层地涌上来，他觉得惬意得很，狗似的，大张着嘴喘气。
大元对待庄稼地这样的热烈而诚恳，庄稼地也不是没良心的，就变了个法子偿还他——十九岁的大元，眼看着肩膀就宽起来，肤色黑而光滑，有胡子和腿毛了，从背影看，完全是个男子汉。跟伊老师走在一块儿，做父亲的，像是晒干了的黄瓜，萎缩下去一大圈了。
是啊，孩子成大人了，大人就成老人了。开音父亲也是，长年如影随形的忧患之心使他老得更加快似的，家里的活计一天天吃紧了荒废了，特别到了节气上，播种抢收之际，他会更加思念起开音死去的母亲了，不为别的，当时，她要能再生下个儿子该多好!
伊老师总是善解人意的，正好看到大元浑身力气取之不尽的样子，就差他到开音父亲那里帮忙。
好的。大元得了吩咐，脚下像装了弹簧，走起路来，老远就能听到，地在脚下咚咚直响，好像在替他快活的心跳打拍子。
在快活拍子的带领下，他拾掇起开音家的四亩六分地，筑坝引水，拉直苗畦，处处弄得山清水秀；拾掇起杂草丛生的晒场，加了新土，自己拖了大石碾子一圈圈地压，弄得格格正正；拾掇起蓬头垢面的猪圈与杂物房，连柴火都堆得赏心悦目。开音的整个家，好像忽然间成了个新嫁娘似的，给从里洗到外，还抹了香还戴了花。
黄昏的时候，开音放下剪刀，到各个角落走走——每天，都会发现些眉眼分明的新变化，她调过头去，用眼睛找大元，大元果然就在不远处站着呢，汗津津的身子散发出有些呛鼻的体味，湿衫下的骨肉一块块地凸着，像在上下跳着似的，让开音的眼睛不好安放了。
不仅是重活，细活儿他也做，悄没声息的就做了。天黑了，有人替开音往暖瓶里灌满滚烫的开水。雨天过后，北窗的玻璃会被擦得透亮。每过一阵，她的蜡盘花了，有人替她换上新的；她的刻刀钝了，有人替她磨过，不太利也不太钝，刚好使。
唉，这样活生生、热乎乎的大元，这样贴心贴肺、不声不响的大元，开音她又不是一块木头，她是个有心有肝的姑娘呢——有一天，她忽然发现，好久没想到小元了，真的，好一阵了。
四
1 小元的高考录取通知书，不是录取书，而是魔法书——几乎在转眼之间，它变出了多少花样呀。
先是那东坝的邮递员，那家伙，因为一套有肩章的制服，一贯是有些骄傲的，有种高人一等的镇定似的，但那天，魔法书之下，他完全变成一个张皇失措的人了，老远地，刚到镇子边上，就声嘶力竭地叫喊起来：伊老师——伊老师——
人们在路上听到，都吓了一跳，中了魔症般地，丢下手中的活计，一齐跟在邮递员后面走了。什么事什么事?大家一迭声地问。
邮递员不理会，仍是着了火一样急迫而嘹亮地大喊。夏天正午的天气，热极了，大路上的灰尘在暑气中摇晃，一切的东西，看上去都弯弯曲曲、没有脚了。
摇摇晃晃的热气中，伊老师被人们从屋里揪出来，他迷迷瞪瞪的，脸上带着羞怯而自重的笑容。是的，他有点预感，就像闻到运气的香味，只是不知道，快要揭开的锅里，是只鸡，是只鸭子，还是一只大肥鹅。
是只大肥鹅!不，比鹅还大，可以说是羊、是猪、是大象!
——北!京!大!学!有人冒失地尖声念出来，声音刺耳，带着难以形容的癫狂。
光是听到北京，就足够巨大了；光是听到大学，就足够崇高了。而现在，两样加在一块儿，那还了得，这不是要爆炸嘛!所有人的脖子都像被魔术师的手突然提起来了，眼睛被线头拽住了，嘴巴被空气撑开了，他们齐刷刷地盯着伊老师家的大门，正午的阳光下，那黑洞洞的大门突然变成了金光灿烂、锣鼓喧天的大舞台，小元，快要从那里面出来了。
所有目光的注视下——人们必须看得仔细，以便于以后加以复述和咀嚼——正在睡午觉的伊小元，那样平平常常的，他揉着眼睛出来了，白白的脸上有两道浅红的席子印。伊老师手僵僵地把通知书给他。小元接过来，淡淡地瞥了一眼落款：北京大学。这才放到唇边，闭上眼睛慢慢地亲了一口……
哦呀，他脸上的红印子，他慢吞吞的动作，他留在信封落款上的亲吻，人们一遍遍以慢动作回想，这是什么样的风度呀!多么镇定，多么亲切，又多么浪漫!所有的围观者，全都痴住了，都变成太阳下没有生命的小木桩了。
没得命了，小元，这个伊小元，以后肯定不得了的，他肯定会过上另外一种日子，那是人们想死了、所有的人一起想、都想不出来的大日子。
围观者中，有开音的父亲，不知为何，他突然就出了密密的一层汗，非常的虚弱了。好像有人往他手上塞了样特别值钱的东西，但这值钱的东西，又娇气得像光溜溜的瓷器，他捧不住、握不紧，随时都会掉在地上摔个粉碎。
开音父亲挣扎着，从人群中挤出来，往家里赶。无论如何，应当把这个好消息告诉开音听吧。对了，还有大元，他正在地里替开音家掰玉米棒子呢。
2 么开音父亲以为他走得挺快，回到家，才发现，比起年轻人来说，他的腿脚已完全不中用了。
新科状元郎伊小元，穿了件崭新的白短袖衬衫，正趴在开音的小桌上边呢，他拨开她那