首页 -> 2008年第1期
纸 醉
作者:鲁 敏
字体: 【大 中 小】
练得这一整个大早,都是为待会儿吹给开音听。往开音家去的路上,他一直都袖着笛子,不让任何人瞧见,开音父亲跟他打招呼,他笑得硬硬的,笔直着身子进去。
然后,等开音低下头去剪纸了,他才悄悄地拿出笛子,又怕太近了扎着开音的耳朵,总站到离开音比较远的一个角落里,侧过身子,嘴唇撅住了,身子长长地吸一口气,鼓起来,再一点点慢慢瘪下去。吹得那个脆而软呀,七弯八转的,像不知哪儿来的春风在一阵一阵抚弄着柳絮。外面若有人经过,都要停下,失神地听上半晌。
开音却是头也不抬,仍是在剪,但大元看得出,开音在听呢,她的腰更直了,肩膀却松了下来,左手的兰花指儿翘得不那么稳了,特别是到一个高音,她的手会悬在那里等,隔一小会儿才放下来。
并且,大元那笛子里的雾气,也弥漫到她纸上,成了玉米穗子上的红缨络,成了两只青虫身上的露水珠,成了田埂里弯弯曲曲的三行青菜秧。
剪好了样子,跟小时候一样,她让大元替她放好。大元谨慎地用两只手接过,凑到北窗下细细地看。这一看,大元总会一阵迷糊,头都要昏了,眼睛都要湿了,怎么的!早上他在地里才瞧见的,现在都已经跑到开音纸上啦……他回头冲开音混沌地笑笑,觉得世界上不会再有比这更好的事情了。
4 星期天,大元不来看开音——这天,轮着小元了。小元从县中回来,半天做功课,另外半天,是呆在开音北窗下的。
小元现在说话,学生腔重了,还有些县城的风味,比如,一句话的最后一个两个字,总是含糊着吞到肚子里去的,听上去有点懒洋洋的,意犹未尽的意思。并且,在一些长句子里,他会夹杂着几个陌生的词,是普通话,像一段布料上织着金线,特别引人注意。总之,高中二年级的小元,他现在说话的气象,比之伊老师,真可谓出于蓝而胜于蓝了,大家都喜欢听他说话,感到一种扑面而来的“知识”。
不过,在开音这里,他说话的声量比在外面要低得多,因为他坐得离开音很近。这点,跟吹笛的大元不同。
当然,小元的这种近,跟小时候其实差不多,就是趴在开音桌子边上看她剪纸呗,但人长大了呀,那张小小的桌子,被他的两肘一搁,几乎就完全满了,开音要继续剪纸做花,没办法,不得不摩摩擦擦地碰到小元了。每碰到小元的袖口或臂肘,开音脸上仍是一平如水,但她的耳朵边、耳朵边上最薄的那一道没骨头的外廓,会慢慢地红起来。
注意到开音粉红了的耳朵,小元也便体贴地暂且停一停,不说话了。
但他不闲着,而是要过开音前面一周所剪的纸样子,捧在手上一张张看,眉头皱起来看,像在复习一门艰深的功课。
他相信,这些透而漏的剪纸,就像被打破的镜子,每一个不规则的碎片里,都有着零碎而清晰的印象,映照出开音每一天的所有情形,她如何起居、如何吃食、如何睡眠——
这么一看,小元感到了不安与不足:开音的日子,真像是一杯清水呀,一望到底,里面连块小石子、小沙子都没有。自然,这是没有错的,但难道就不应当给它增加点什么吗?比如水草或鱼虾,倒影或涟漪什么的。
哦,这个事情,小元想,得让我来做。
至于怎么做呢,小元也一下子就想好了:讲故事。
别看小元肚子不大,只是少年人的那种结实单薄,但他肚里的乾坤,却像是一个大腹便便的中年人了。
高二分班的时候,他选的是文科,这个,是伊老师一开始就设想好的,两个儿子,一理一文,好比是花开两朵,各表一枝。当然,大元后来跟理科是没什么瓜葛了,但小元,跟文科的这个机缘,真是天注定了。语文、英语、历史、地理、政治,就像长在他手上的五根指头,随便伸出哪一根来,都骨肉匀称、活动自如。自然,对开音讲故事,他是懂得技巧的,就像从热牛奶上撇出奶油,一定是最有营养的那部分,最适合开音胃口的。
这样,每个星期天,小元就不是一个人来看开音了。他往开音的北窗下一坐,同时还带来了别的客人,以女客为主。田螺姑娘、织女、孟姜女、七仙女、白娘子、孔雀公主、崔莺莺、祝英台。
哦哟,这些女客呀,那个痴情,那个热烈,那个出生入死,那个死去活来,把开音听得,不仅仅是耳朵红了,连脖子都红了,连五脏六腑都红了,红得情窦初开,红得爱屋及乌了。她用一双几乎醉了的眼睛看着这个坐在眼前、坐在身边的小元,一阵阵惊慌:他到底是谁呀,怎么会这样好法子呢,这可叫她怎么办!
偶尔的,小元也带一些男客来,但主题还是不变的,仍是“牛奶上的奶油”。譬如,他这天讲到尾生。“一个有情有意的男子,叫尾生,岁数,跟我差不多,长得呢,也跟我很像。有一天,他跟他喜欢的一个女子,约好了一座桥下见面……左等右等,水涨得越来越高了,但因是约好了的,他绝对不能走开……最后,他就抱着一根桥柱子,给淹进水里,死了。”
讲所有这些故事,小元自然是用普通话的,那声音听上去,太动听了。他又喜欢用好词佳句,这是文科生的习惯了,常常会说到“一日不见如隔三秋”,说到“在天愿做比翼鸟,在地愿做连理枝”什么的,开音若眼里露出疑惑,他就停下来,把这个短句的典故以及其所代表的情谊再讲上一讲。这样,说起来是一个故事,实际上,大故事里又嵌着小故事,大意思里又套着小意思,有些复杂而缠绵了。
小元一边讲,开音一边在纸上乱画,有时抬起眼来看。讲故事与听故事的,两对眼睛都湿漉漉的了,跟那个尾生似的,快要被水淹没了。
而开音当天的剪纸,不用说,便是“尾生抱柱”了。
次日,这剪纸又到大元手上了——这一点,巧了,跟弟弟小元一样,他也喜欢通过剪纸了解开音前一天的情况呢,不然能怎样?还指望开音说个什么吗——吹笛子之前,他捧在手上左看右看。
他看到一座汪洋之中的桥,桥下的柱子后面露出半张脸来,眼睛黑洞洞的尽力大张着,不是恐慌,而是欢欣,虽则四周的河水,已经淹没掉他的大半个身子。
这是什么意思?大元用眼睛看看开音。
开音摇摇头,就是会说话,也说不清楚的。她只是知道,有那么座桥,有那么个人。
大元忽然感到没了力气,心里面什么地方,多出个小得不能小的疙瘩。他想了想,还是取出笛子来。可能吹吹就好了,那疙瘩就吹下去了。
5 开音的父亲,大概算是个心事很重的人,不过不能怪他,不论是谁,有了开音这么个女儿,又有了大元小元这两个客人,没有心事就怪了。但开音父亲,偏偏不肯泄露这一点,总要加以遮盖,不过他那种遮盖法,真是拙得很了。
比方说,大元吹笛子,你就落落大方地听着就是了,你就夸两句就是了。他不,他一见到大元,眼睛就往后者身上四处瞄,好像是要把那管笛子给搜出来似的。大元被他的眼睛一盯,身子就有些僵了,缩着往边上让。他不放,还是盯着看,好像是说:我知道的,你带了笛子,你把笛子别在后腰上了;你竖在左袖子里了;你挂在右裤腿里了。
但等到大元真正摸出笛子吹起来,他倒又