首页 -> 2008年第11期
玛格丽特
作者：畀 愚
字体： 【大 中 小】
就是警察了。林红一点都不害怕，朝她最后看了一眼，躺下去，拉起被子，闭上了眼睛。
林红一觉睡到快黄昏了，忽然决定出院。可是，一走出医院的大门，她又像得病了，站在大街失魂落魄想了好一阵，就是想不出能去的地方，只能上宾馆里开了个房间，进去倒在床上却一夜没合眼。
第二天，林红一大早就去储蓄所里上班，就像什么事情都没发生过，她对每个人都是客客气气的，抿着嘴，笑眯眯的。林红一直要到快下班才开始变得紧张，但脸上看不出来，还是抿着嘴，低着脑袋只顾理传票、核流水，看上去比谁都专心。昨晚，她躺在宾馆的床上整整想了一夜，她要挪一笔钱，她要永远离开这地方，她还要隐姓埋名，她要让自己的生活重新开始。林红把什么都想好了，离开的时候她得坐火车，还得去买张不留姓名的联通卡，再去找人伪造一张身份证，哪怕就是去整容，她都会在所不惜。然而，想是一回事，做起来就成了另一回事。林红最终还是怕了。她一把撕掉伪造好的报表，对面的小姑娘抬起头，吃惊地看着她。林红笑了笑，说，漏了一笔转账。
走出储蓄所的大门，林红长长地吸了一口气，她决定还是坐飞机，就用手机订了张路线最远、折扣最低的机票——新疆的乌鲁木齐。
林红在去机场的大巴里给母亲打了个电话，接听的是刘副校长。他说林红的妈在洗澡，问她有事吗?林红想了想，说没事。刘副校长就在电话里没话找话，说，你妈最近一直在老年大学里学烹饪，哪天一定要跟志平来尝尝她的手艺。
林红冷冷地说了声好。挂掉电话，把里面的SIM卡取出来，随手丢进靠背上的垃圾袋里。林红又长长地吸了一口气，一下子，就像嗅到大草原上的气息，她闭上眼睛，满眼都是一望无际的草原，上面开满了星星点点的小花。
十三
林红离开新疆就去了青海湖，然后是玉门关，然后是西安，一路走下来到达北京时，天气已经热得不可开交，身上的钱也所剩无几，但她一点都不觉得担心。那天，她住在海淀的一个部队招待所里，看见门厅里挂着一张中国地图，就仰着脖子在上面细细地找，把那些与她有关的城市一个一个在眼睛里过了一遍。林红忽然看到一个地名，一下记起那是花田错居住的城市。
当晚，林红找了家网吧，一打开MSN，就有一长串留言跳出来，都是花田错的，问她怎么了?出了什么事?为什么不上网?而重复最多的是一首歌名：你知道我在等你吗?林红无声地一笑，一条一条往下看，发现她在最后一条留言上说她刚刚做了一件傻事，她把院子所有的花草都移走了，花了两天时间平整土地，打算再花两天在上面扦插。花田错说：我要在整个院子里栽满了蓬蒿菊，等到明年春天那里就会开满雪白的花。
但林红等不到明年。她回了个留言，第二天就登上火车赶往那座城市，找到那条街。花田错说过的话一点都没错，她说她的花铺远看就像森林里的小木屋，门口的墙上爬满了常春藤。林红一眼就认出来了，可推门进去却发现里面只有一个年轻的男人。他坐在轮椅里，抬头朝林红看了眼，马上又低下脑袋，眼睛落在一本摊开的书本上。林红沿着过道转了一圈，发现这里的很多植物她连名字都叫不上来，这让她很吃惊，就扭头看了眼那个男人。男人也正在看着她，问她想要什么?花还是盆景?林红说看看。说完就凑到一盆美女樱上深吸一口。男人说这是美女樱，买回家里很好养的，放到太阳底下就行了。林红笑了笑，扭头转到另一边。男人又说这叫鼠尾掌，墨西哥的仙人掌，更好养了，水都不用浇。这回，林红就当没听见，直起腰，默默地沿着过道又转了一圈后，站到男人跟前，忽然问他老板呢?林红记得花田错曾放肆地说过，她不在花店，就是去了男人的床上。男人愣了愣，抬头看着她。林红发现他的脸色很苍白，因此看上去眼睛特别的黑。林红说，我找你们老板。
男人说，我就是老板。
林红愣了愣，想走，可还是问了句，这里的老板不是女的吗?
男人笑了笑，反问她，我像女的吗?
林红什么话都没了，扭头就往外走。男人哎了声，像是记起来了，说这里有过一个女老板，她把铺子转手了。林红赶紧问那人去哪儿了?男人摇了摇头，看着她忽然露出一个微笑。林红很失望，出了铺子，沿着那些常春藤一直往前走，可这条街就像无穷无尽，都快走到黄昏了，它还在笔直地向前延伸。而回头的路就短得多了，林红在返回旅馆途中又经过那家花铺，发现门上多了一张启事，手写的，大意是要招一名帮工，年龄不限，性别不限，籍贯也不限，还可以提供住宿，唯一的要求是要懂一点园艺。林红站在人行道上把启事又看了一遍后，走上去轻轻地推开那扇门。
林红正式上班是三天后的事了，她得上劳动力市场备案，还得去派出所里办暂住证，等把这一切都忙完了，她长长地吐出一口气，觉得这个结果比她预想的任何一个开端都要好。晚上，躺在花铺顶上的阁楼里，那里堆着一整墙的书，她就靠在床上一本接着一本地读，可还是免不了会想起花田错来，就爬下阁楼，坐到收银台前，那里放着一台电脑。林红在MSN上一次一次给她留言，问她怎么了?出了什么事?怎么连网都不上了?就是不见她答复。花田错像是从网络的世界里消失了，她的博客关了，淘宝上的店也关了。林红在一天晚上忽然想到，在现实世界里人可以出走，铺子可以转手，但生活过的地方总有印迹会留下。于是，她在很长的一段时间里，每个晚上都在楼上楼下寻找，可是没有任何发现，好像这个人从没出生过一样，就连每本书的扉页留的都是那个残疾男人的名字：赵云。
赵云喜欢看书，这谁都看得出来，每天除了收款，就是把脑袋埋在书本里，隔三岔五的，还有快递员捧着包裹上门，打开里面又是书。林红有一天没话找话，问他买这么多书每本都会看吗?赵云想了想，说，买书是种病，看书是为了治这种病，结果是让一个正常人病入膏肓。
这话，林红听不懂，但她从小就喜欢捧着书本的人。
秋天很快就来了，花铺里的植物换了一批又一批。显然，赵云对她的工作很满意，有一次主动提出加了她两百块钱。还有一次，他要请林红吃饭，林红谢绝了。跟一个坐轮椅的人去饭店，太招摇。林红受不了别人的目光。赵云笑了笑，没有坚持。可那天到了该打烊的时候，他还坐在收银台后面，捧着一本书，好像是忘记了时间。老板没有动，林红只能在铺子里忙碌，浇完一遍水，把地拖干净，扭头看看，赵云还在看书，就抓起抹布把花盆擦了一遍。这时，送外卖的提着一摞餐盒进来，赵云这才抬起头，笑了笑，说今天是他的生日。
赵云不喝酒，两个人就以茶代酒。但林红很快就发现，男人有时不喝酒也会醉。赵云聊着聊着话就多了，话一多，眼睛跟着也红了，而且眼睛越红，话就越多。他告诉林红他的父亲是个教授，在大学教比较文学，他的母亲是个医生，曾经是这座城里最好的产科大夫，但他们都死了。赵云一口干掉杯中的冰红茶，就像灌下一杯威士忌，眉头皱了老半天，说那年他才十九岁，他们是去南山的水库里钓鱼，车翻下了山沟。赵云没说他这两条腿，但林红觉得肯定跟这次车