首页 -> 2000年第4期
你听我说
作者：陈源斌
字体： 【大 中 小】
10
我外公不准备在大陆多呆。见到女儿，再加上外孙，他觉得满足了。他说，以他这种情况，还有他的旧身份，还是不做久留为好。我问外公，要不要跟我爷爷见个面。他拿不定主意，让问我妈。我妈说她做不了主。后来，我爸来了，他也说做不了主。我觉得，这对夫妻心里没把握，两个人根本就不想做这个主。他们推来推去，推到了我奶奶头上。
奶奶让我直接问我爷爷。我走到廊道，爷爷躺在他的睡椅里，不搭我的碴儿。我说了又说，他蜷住身子，不理不睬，一声不吭，一副绝不挪窝的样子。这个时候，我已经知道了过去，就对着他耳朵，大声告诉他，有个人，就是他最大最大的仇家，欠了他的人命血债，他曾经发誓要抓住他，亲手剥他的皮，抽他的筋，将他碎尸万段，他找了很久很久，一直没有找着，现在，这个机会来了，这个人越过海峡，就住在附近一家旅馆里，如果他愿意，只需要一刻钟，我就能让那个人站到这张睡椅跟前。
我说得口干舌枯，睡椅里没一点儿动静。我想起，上次爷爷教我练眼打枪，可能是无意中触及了他的兴奋点，他一生的最大兴奋点，也是他这辈子最后的兴奋点。现在，好景不再，爷爷重新陷入糊涂，连仇人近在眼前都无动于衷，他恐怕永远清醒不了了。我还想呼唤，奶奶拦住了我，她让我随他们去。我奶奶的意思是，就让我外公呆在宾馆，让我爷爷躺他的睡椅。她说，这两个人，还有那些事，都老得掉牙，嚼都嚼不动。他俩剩下的日子不多了，活一天是一天，活一天少一天，不要硬把他们再搅和到一块，放过他们，随他们去吧。
奶奶说："菩萨保佑，就让这两个老家伙，呆在自己的地方，随他们去吧。"
说这话时，我奶奶正往香炉里插那些香火。奶奶是个迷信透顶的人，她每天烧香，她总是烧香，按次序一根接一根插进香炉，为她指定的人祈祷。首先是我，然后是我爸，再是我姑姑，再是我爷爷，接着，才是我妈，和她自己。只要被她碰到，不管我是个孩子，是个学生，是个警校学员，还是现在，是个刑警，她都硬让我帮她插那些香火。我提醒她，我是个警察，她就说，当警察又怎么样?你可以不信这个，但现在是奶奶让孙子干事，难道还要挑三拣四，说什么信不信这种话吗?
奶奶是个一定要按照她自己的方式行事的人。哪怕她有个过去拿枪杆子打江山的丈夫，哪怕她有个现在当刑警的孙子，仍然改变不了她，谁也改变不了她，只能跟她共处，井水不犯河水。她总是用她的方式行事，比如，她将我爷爷跟我外公这两个不同阵营的人相提并论；还比如，当年，她硬是把我爷爷从正在冲锋陷阵的前线，弄回家来，变成个普通农民……在我爷爷清醒的时候，想起往事，老夫妻俩就会大吵起来。
爷爷说："要不是你，我会这样?会在这个地方?"
奶奶说："要不是我，你哪样也不是，哪个地方也不在!"
我爷爷16岁拿枪，先在家乡杀出一条血路。后来北上，过几年又南下，伴我奶奶住了几天，又南下，打过淮河，打过长江，一直往南打。后来离别三个多月的我奶奶，突然出现在我爷爷的面前。
我爷爷奶奶见面的第二天，部队开始休整。当时，大陆基本解放，需要一些人脱下军装，回乡建设。我奶奶抓住机遇，告诉丈夫说，家里分到了地，分到了牛，还有，她怀了孩子。她的意思是想叫我爷爷，不要再拿他的马枪了。真是没有料到，我爷爷竟然动摇了，确实令人惊讶，一个16岁拿枪的老战士，经历枪林弹雨，出生入死，现在，听了奶奶怀了我爸的话，他动摇了。于是，他第一批响应号召，离开部队，成了后来人们说的，被"三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头"坑了的那种人。
爷爷回到家乡，种田。一种，就是20年，到了我爸我妈像我这么大的年代，有个被他从死人堆里背过的战友，到本省支左，当了一把手。这人想起我爷爷，从庄稼地里将他搜索出来，让他进省城，给了一个待遇，就是每月领基本工资、分一小套房子之类。战友下一步，还准备给他弄个职务，以便加薪，换大套住宅。可这人很快调走了。后来，有人说爷爷是什么"革命意志衰退者"，将他揪出来，当众批斗了一阵子。再后来，虽然没剥夺他的待遇，但是从此他只能呆在家里，每月靠领几个钱过活。爷爷回想往事，真是窝囊，就抱怨奶奶说，如果不是她，他一直留在部队，现在肯定是什么什么。奶奶反驳说，如果不是她，爷爷他也可能是什么什么，也可能什么什么都不是。
爷爷说："至少，我是个国家干部吧?"
奶奶说："至少，你没被一颗子弹要了你的命!"
从那时起，爷爷的糊涂又加深了。在此之前，发生我爸跟我妈的事那会儿，他还清醒得很呢。他趁着清醒，拉上我奶奶，为阻止两个年轻人的结合，用尽各种手段。先是苦口婆心劝说，包括阶级分析、痛说家史之类，接着是施加高压恐吓，包括断绝经济、脱离关系之类。这场旷日持久的两代人的战争，最后结局是，两个老的没斗过两个小的，我爸我妈排除万难，住在一起。过了好长好长一段时间，我呱呱坠地，爷爷才承认失败，也是从这时起，他一天到晚蜷缩在他的睡椅里，不肯挪窝，而且，总是陷入长久的糊涂之中。
我返回天磬饭店，告诉我爸我妈，爷爷窝在睡椅里，不搭我的碴儿。我转述了奶奶的话，就是她说的"不要硬把他们搅和到一块"、"让两个老家伙呆在他们自己的地方，随他们去吧"这两句。我爸我妈又互相推来推去，谁也不肯做主。我明白，他们铭记当年旧账，认为，先是让儿子回两个老的身边过生日，后来又让儿子回省城当刑警，跟两个老的住在一起，已经摆足姿态，够对得起谁谁谁了。他们不可能再让步，所以，他们此刻就推来推去，谁也不肯做主。
我回到自己房间，外公坐在里面，等着。他关好门，神秘兮兮地问起我来。外公问我，回没回过老家。我说，在我读小学时回去过两次。他又问，去没去看过那条河。我说去过。他再问，看没看见，河滩上有高高一个土堆，是不是修成坟墓，想必还立个石碑什么的。我说，是的，修成了一座很大的坟墓，是用水泥浇筑的，那个石碑立在墓前，正面是"烈士之墓"四个字，背面是密密麻麻的人名，最后还标有数字。
外公说："是58个人。"
我说："是的，的确是，58个人。"
我告诉外公，我一共去过两次，第一次是爷爷带着的，第二次，是我爸我妈一道带去的。我说，爷爷那次带我去，还让我磕了头。爷爷让我跪在碑前，连磕了三个响头，说里面埋着的亡灵，都是他的亲人、战友。外公点点头，告诉我，我爷爷说得不错。外公承认，那58个人，就是他亲自指挥手下将他们杀害的。
当年，我爷爷和我外公在大河两边，加入各自队伍，他们互相真枪真刀对着干，不止一回两回，是无数回。后来，爷爷打过河去，解放了那片土地。过了些年头，就是爷爷他们"北撤"时，外公领着人马卷土重来，挖地三尺，抓住了那58位烈士，包括我爷爷的亲属和战友，押往河滩，下令集体枪杀了他们。外公供述完毕，又耍起什么"履行职责"那一套来，我拼命吞咽着奶奶的话，就是，"这两个人，还有那些事，老得掉牙，嚼都嚼不动"这句，但仍然抑制不住腾腾而起的满腔怒火。
外公说："从你爷爷的角度讲，从你这个刑警的角度讲，我确实血债累累，十恶不赦!"
他说，这就是他迟迟不敢回大陆的原因。说完这句，他又往下问，我第二次去河滩，是不是真的是我爸我妈带去的。
他说："他俩都去那儿，同时去那儿，怎么可能?"
我没好气地说："怎么不可能?他俩就是在那儿，订下终身的!"
我妈自打懂事起，就在那个地方受尽屈辱。后来，在那儿，差点送了她的命。每年清明节，当地的中小学生，照例到烈士墓前祭奠英雄，告慰忠魂。人们同仇敌忾，诅咒着一个杀人凶魔，就是我外公。每逢这时，我妈只能跟所有的人一道，声讨她的从未见过面的亲生老子。过了几年，到了我爸我妈像我这么大年纪的年代，我妈被人揪到烈士碑前，代替我外公，遭到拳打脚踢。她受不了，她实在受不了了。有一天深夜，她独自来到河滩上，准备死。她想用那块烈士墓碑，碰碎自己的脑袋。她趴在地下，朝墓里的亡灵磕了无数个头，然后，她喃喃自语，倾诉着胸中委屈。她称我外公是老不死的，抱怨他生下女儿看都不看一眼，扔下不管，逃往台湾。在漆黑的夜里，我妈对天倾诉，她说，老不死的造下了天大的孽，倒让她这个做女儿的代他受罪，受这种任人羞辱的活罪，她还不如不来人世的好，还不如当初一生下来就被掐死的好。
她说完了，一头朝石碑撞去，有人拦住了她。这人是个男青年，就是我爸。当时，我爷爷刚戴上"意志衰退者"帽子，遭到揪斗，我爸深夜来到河滩，也是满腔压抑，想找个僻静的地方吐尽肚里的苦水。在那一刻，他突然体验到我妈的心境，这两个人，在深夜里，在河滩上，在那堆巨大的坟墓前，同病相怜。
外公在我房间呆了一夜。到天快亮时，才告诉我，他将乘早班飞机走，机票已经预订过。然后，他不再说话，坐在椅子里，一动不动。我也不说话。我拿我正在练的脑，来思考面前这个人。我想了又想，觉得真难，最有资格搞清算的我爷爷，一声不吭，他可能放弃了这种权利，也可能丧失了行使权利的能力。我是这两个冤家对头共同的第三代，又能把他们怎么样?我想来想去，最后，决定用人们熟悉的那一套来开导外公，就是，勉励他将功赎罪，结束过去，开创未来。
两个小时后，我跟我爸我妈送外公去机场。他办好登机手续，拍拍我爸，搂搂我妈，亲亲我，朝安全通道走去。到了跟前，他停住，回过身来，向我招手。他要我一个人过去，有话要说。
外公说，他一直在思考我的话，他认为，过去是一种确凿的存在，是任何人都无法结束的。人无法结束已经确凿存在过的东西，只能结束还没有降临的东西。
他说："这是我的想法：人无法结束过去，人只能结束未来。"
他举手做了抹脖子的动作，又举手，做了个拿枪朝脑袋开火的动作，说，这样，他的未来，未来的一切，将到此结束。他又说，可是，哪怕他杀死了自己，本人已经化成灰烬，而他的那些过去仍然确凿存在过，仍然留着，永远永远，难以清除，不可泯灭。
说完这些，外公返回身去，通过安检，挥了挥手，顺着登机甬道，径自而去。