首页 -> 2000年第4期
你听我说
作者：陈源斌
字体： 【大 中 小】
1
你听我说，我就告诉你一切。
2
我过生日，总要听到奶奶的磨刀霍霍声。每一个生日，从无例外。我说："这个日子，干吗动刀?"她笑了起来，说我才多大年纪，倒会说"这个日子"。她反问说："你说说，人在哪个日子不动刀?"
奶奶是个一定要按照自己方式行事的人，她就按照她那种方式，为我过生日。每到这天，她会亲自去挑选一只仔公鸡。这种鸡照例才长出半截鲜红顶冠，刚想打鸣，但是憋在嗓眼里还没打出来，它必须绝对没来得及跟母鸡真正做过什么事儿。奶奶付完钱，拿绳子绑紧它的两只脚，进门撂在厨房地上，然后就专心致志地磨她的刀。一下，两下，无数下，磨得锋利无比，她用拇指试试锋芒晃眼的刀刃，接着，瞄了瞄在地下挣扎个不停的仔公鸡，大声喊着爷爷。
她的意思，是让爷爷帮着抓住公鸡的双脚，以方便她下手。可是任凭叫破了喉咙，爷爷躺在廊道下的睡椅里，睁着两眼，一声不吭，动也不动。我问奶奶，爷爷是不是个胆小鬼?奶奶听了，用鼻子"哼"一声。我说："他从来不帮您，他从来不敢杀一只鸡。"奶奶用鼻子又"哼"了一声。我改口问："要不然，他是怕血沾到身上?"这次，奶奶看看我，摆出一副自己动手的架势。
她踩住仔公鸡的两脚，用一只手抓住鸡头，扯直脖子，用另一只手扯去脖子上的鸡毛。还是这只手，提起了那把刚磨过的刀。利刀从空中划过，直奔仔公鸡裸露着的脖子。奶奶并没有立即动手，而是像往常一样，嘴里念念有词，叽里咕噜说了一长串话。
我问奶奶说的是什么，她说："嘿，与你不相干，告诉你，你也不懂。"奶奶摸摸我的头，叮嘱我等一会儿要一个人吃这只仔公鸡，不要分给别人吃，好快点成长。后来，我很快弄明白，奶奶杀鸡前叽里咕噜念叨不停的，其实就是两句话，这两句被她那么颠三倒四地、一而再再而三地重复，结果就变成了一长串的话。
奶奶总要念的两句话，是说给抓在手里的仔公鸡听的，她说："公鸡公鸡你莫怪，只因你是人的菜。"
接着，她手起刀落，鲜血喷涌，仔公鸡一阵抽搐，倒在地上断了气。
我当上警察的第二年，过生日这天，奶奶踩住仔公鸡双脚的那只脚，没能稳住，就在她举刀斩杀的瞬间，公鸡拼命挣扎一下，脱逃而去。它脖子仍然吃了一刀，不过，偏离了要害部位。于是，这只挨了刀的畜牲，在屋里疯狂地跳窜起来。它汩汩冒着气泡，从厨房窜到客厅，从客厅窜到廊道，弄得沿途斑斑点点，血迹淋漓。它有点支撑不住，停在廊道那里，围着睡椅里的爷爷转来转去，上蹦下跳。爷爷不得不开始挪动他平时总是窝在睡椅里一动不动的身子，东躲一下，西避一下。
我站在旁边，觉得机会真是难得。有好几次，这只苟延残喘的鸡跌倒在眼前，我就是不肯伸一伸手，把它抓住。我甚至伸出一只脚，把它重新踢回睡椅那边。我拿眼看着它在老地方折腾，直到我爷爷在睡椅里坐直了身子，开始四处张望。
3
我把公鸡送进厨房，回到廊道，准备帮爷爷换下那件沾了血的睡衣。爷爷推开我的手，说："好啦，说吧，发生了什么事?"
我告诉爷爷，我遇到点麻烦，不过是小麻烦，很小很小的麻烦。我告诉爷爷说，因此，我恐怕不能再干刑警，得改干治安警了。我解释说，刑警就是刑事警察，专门负责侦破大案要案，譬如杀人、放火、抢劫等等；治安警就是治安警察，专门负责维护社会秩序，譬如平息打架斗殴、捉拿小偷小摸，而且，还免不了要频繁进出一些场合，好制止那些鸡，等等。下面我解释"鸡"这个字，我告诉爷爷，现在人们已经习惯用这个字来称呼那些不学好的年轻女人，就是用自己不干净的身体来换取大把大把不干净钞票的女人，就是卖淫女，就是妓女。我告诉爷爷，我还是想当刑警，不想当治安警。
爷爷说："那你就干刑警，不要干治安警。"
我说："爷爷，这不是由我自己说了算的，得由上面决定。"
爷爷说他老早听到过这句话，他对它很耳熟。他竟然一口咬定，我所供职的部门上层，有人故意跟我过不去，在找我的碴儿。他说："好啦，说吧，这个人是谁?"
我赶紧请爷爷不要误会。我声明，作为一名警察，我绝不可能把毫无根据的话，硬加给顶头上司。可是，爷爷不听我的解释。他说，如果人们认为他已经糊涂到大家想象中的那种程度，那就大错特错了。爷爷承认他经常糊涂，但并不是一天到晚总是糊涂。有时候他也会清醒，而且特别特别清醒，比任何人都清醒。爷爷说："别以为我不知道，你脑子里到底想的是什么!"
爷爷认定，我脑子里想的是，如果说某个警察不好，哪怕是不怎么太好，甚至离十全十美只差那么一丁点儿，就是把矛头指向整个警察队伍。他说："好啦，你别想跟我再耍你的那一套啦!"
我说，是我们刑警队李队长，说我恐怕不能再干刑警，得改干治安警的。不过，这事跟李队长没关系，全怪我自己。我说了李队长的名字，爷爷目光茫然。我说，就是跟我爸有过生死之交的那个人。爷爷目光依旧茫然。看来，他并不像他自己所描绘的那般清醒。于是，我就改口，说为什么全怪我自己。我告诉爷爷，我训练打靶时，枪法太臭，拖了整个刑警队的后腿。
我还承认，我读警校时，成绩单射击一栏里，勉勉强强及格的分数，都不是真的，都是我死乞白赖的结果。在所有的实弹射击中，我打得最高的是五环，打得最多的，要么是一环，要么是零环。当刑警以后，我射击成绩糟糕得别人难以容忍。最近的一次实弹射击，我第一次打了五环，第二次三环，后面是两环。再往下，从靶子上根本找不到任何弹孔了。我告诉爷爷，枪法这么臭的人，是没有资格当动真刀真枪的刑警的。这就是我一开始说的，所遇到的，那点很小很小的，麻烦。
我说，爷爷，李队长认为我丢尽了您的脸。李队长说，有我这个枪法这么臭的孙子，真是丢尽了您的脸。爷爷问，谁?谁这么说?我说了李队长的名字，说就是跟我爸有交情的那个人。爷爷张大嘴巴，呆望着我。我接着说，不但李队长，在我很小的时候，除了我奶奶之外，我爸，我妈，还有其他人，都说过爷爷是个了不起的英雄。而且，从我姑姑的话里，也能听出这种意思。
爷爷问："你姑姑?她是怎么说我的?"
我说，姑姑的原话从字面意义上讲，不是好词，因为姑姑她脑子坏了，整天颠颠倒倒，跟别人不同，跟任何人都不同。她总是活在她自己的世界里。爷爷点头说，她就是这方面有点儿像他。然后，他又追问她怎么说。我告诉他，姑姑的原话确实不是好词，说他，比说奶奶还难听。我说，爷爷，姑姑的话倒从反面证明，您是大家说的了不起的英雄。
爷爷说："好啦，说吧，干吗告诉我这些?"
我直截了当地说，我想请教，他当年枪法百发百中的秘诀。我问爷爷，他当年到底是怎么朝那帮人开火的?就是，最初的日本兵，被称作"鬼子"的；还有变节投降过去，被称作"伪军"的；还有赶走前边两拨之后，被称作"顽军"的，那么一大帮人。
我说："爷爷，当年，您是怎样一枪一个，弹无虚发地，撂倒这些家伙，要了他们命的?"