首页 -> 2005年第3期
本能
作者：罗望子
字体： 【大 中 小】
让我来你家里住，就是听你说这句话吗?你是不是整天巴望着我死呀?
母亲总是不离一个“死”字。妈呀，我不是那意思。那你是什么意思呢?母亲一字一句，他吞吞吐吐，结结巴巴。母亲说，死是一回事。不过天地间就一个理字。就一个理儿，理字上面是太阳，下面是泥土，快要死的人，就不能争一个理吗?
母亲不识字，母亲没有上过学。母亲连自己的名字也写不来，母亲肯定也写不来那个“理”，但母亲讲理，懂理。你怎么不说话，你哑巴啦?妈呀，我说不过你。你是说不过吗?母亲说，恐怕是不想和要死的人说话吧?妈呀，我错了还不行吗?冯兰唐厌烦到了极点。也惶恐到了极点，他似乎让母亲给看透了，母亲的话里头真的有种无可反驳的力量，他只能选择投降。要是母亲问他，他真的像二姐婆婆那样，嫌恶她吗?那他可怎么回答呢?
你也知道错呀?母亲总算放过他，去了卫生间。这以后。他见到母亲就有些怕。他尽量躲着她。能够躲到哪里去呢?不想面对母亲，就得面对李芳，不想面对李芳，就得面对那些早熟的学生。现在的学生，就像那些注射过生长素的鸡呀、猪呀、番茄呀、西瓜呀一样，早熟得乱了季节，他不敢面对他们，就像不敢面对自我一样。除此以外，就得面对窗外，面对书柜里的书。不记得多久没有看书了。冯兰唐现在拿起书就打呵欠，说到底，多看一本书和少看一本书有什么区别?看与不看又有什么区别呢?也许，看与不看使他或多或少地认识一个作者，或多或少地认识一个书中人吧。可是谁来认识他呢?他又愿意向谁敞开呢?有时候，冯兰唐不免也把他自己看成一个无人问津的作者或者书中人。他是一个人物，嘿嘿，一个无人理会的人物。
母亲似乎忘了这件事，让他给大哥家里打个电话，看看家里怎么样。冯兰唐说，大哥早就来过电话，问候你呢。母亲说，你大哥还在家吗?在呀。母亲就摆摆手，示意他不要再说了，你大哥在家，我就放心了。你不是一直埋怨大哥呆在家里吗?是呀，母亲说，可你大哥一走，我就得回家了，你大哥可是个苦人呀，我能放心你，就是不能放心你大哥。
冯兰唐没有再说什么。母亲的话让他的惶恐一点一点消失，厌恶又一点一点多起来。他明白母亲的意思。与其说母亲关心大哥一家，倒不如说母亲不放心大嫂。母亲一直认为，大嫂不守妇道。母亲最引为自豪的，是她怎么样监视大嫂。大哥不在家的日子，母亲几乎没睡一个好觉。也许，母亲夜起的习惯就是这样养成的吧。母亲就像一只猫头鹰，为她的大儿子看家。父亲在世时，她还可以和父亲轮换上岗，父亲不在了，她只好一人担当了。一个人有一个人的好处，母亲说，一个人做事，没有依赖，也省得相互埋怨。大嫂是一个瘦小的圆润的女人。对于母亲的怀疑，大嫂从不争辩，偶尔和母亲对嘴，也是为家里的农活儿。因为对大嫂怀疑，所以大哥家里的事，母亲样样都要插手。每次大哥回来，给母亲带点礼物，换来的却是母亲的告状。挨大哥一顿臭骂后，母亲就干嚎，一边干嚎还一边哭，你是我的儿子吗?你还是我的儿子吗?我这是何苦哇。
对于母亲的多疑和夜巡，儿女们同样反对，又不好多说什么。而为了让大家相信，母亲会细述她的监视过程。母亲说她怎样在雨夜沿着屋后的小路追赶村里那些敲门的男人，一直追到河堤上。有一回一个男人离母亲太近，无处可逃，干脆扑通跳到河里。母亲说还有两回她差点遭了毒手，要不是高喊左右邻居，要不是雷电击中那些男人的影子，她的命早没了。看来母亲好像知道哪些男人和大嫂有一腿，可你要是问她，她又不指出来。母亲说天机不可泄，天命不可违，老天有服，那些动大嫂心思的男人自有老天来处罚，她的职责只是驱赶，就像驱赶麦田里的麻雀。反正每次去看母亲，母亲总是乐此不疲，细述大嫂和那些男人的动向，把那些可能根本就不存在的男人，或者只存在于母亲心里的男人说得跟真的一样。冯兰唐非常同情大嫂。他无法想象，大哥在母亲套给他的绿帽子下，是怎么忍过来的。既是一母所生，大哥难道就不像他，对母亲怀有隐隐的痛恨吗?有时候，冯兰唐几乎要劝说大嫂，干脆找个男人搞一搞算了，反正已经担了这样的罪名。冯兰唐情愿大嫂得到彻底解脱，说到底，大哥不在家的日子，就算大嫂找了个男人，又有什么不可以的呢?冯兰唐也不清楚自己怎么会有这样的念头。
妈呀，你怎么就放心我，冯兰唐故意叫屈，要是我不在家，你就不能帮帮我吗?你还要我帮，你们不嫌我碍事就好了。见母亲没有听懂他的话，冯兰唐又说，你不能做什么，兰唐就经常听母亲描述海底龙宫，母亲最擅长讲的也就是海底龙宫。美人鱼。虾兵蟹将。定海神针。龙王三太子。还有小龙女头上的玛瑙玳瑁珍珠明月。年岁越大，母亲的故事越古老，也越乏味，故事让母亲焕然一新的表情却始终没有变。现在，龙宫就在眼前，看不清母亲的脸，但母亲的满头白发在霓红灯的映照下幻化出金丝绿绦。
扛不住的是李芳。母亲的一反常态让李芳无法明白。或者说，李芳已经习惯了母亲那乡下女人的作派，李芳已经习惯了怎样对待她的乡下婆婆，现在，母亲的安详、宁静让她不知所措了。李芳担心母亲出了问题。李芳说，整天呆在楼里，会把母亲憋坏的。
放在平日，冯兰唐没准又要和李芳吵了。冯兰唐知道李芳是真的担心，可他又无法向李芳解释。
你的意思，是不是想把母亲送走。
你说啥呀，李芳叫道，我只不过是想，我们应该陪母亲走走。
可母亲不愿意下楼。母亲说她爬不动。母亲说，要去你们去吧，我给你们看家，我给你们听电话。母亲还能听电话，李芳几乎要笑出声。冯兰唐也想笑，只有他知道母亲的意思。但他们都没有笑，他们看了一眼，在对方的眼睛里搜索着什么。他们已经不记得什么时候一起走过了。也许，婚后他们就没有散过步，没有感受过晚风的轻抚!也许他们是想出去走走，又找不到一点理由。他们换了鞋子，绑架了母亲。李芳搀着母亲下楼，而冯兰唐则保证，待会儿他将背着母亲上楼。
一路上，他们一个扶着母亲，一个就向母亲介绍小区周围的环境。小区里的人不住地和他们招呼。尽管大家并不认识，打招呼就是一种认同，虽然人家的眼睛里还带着一丝诧异。没人见过冯兰唐两口子散步，也没见过冯兰唐的母亲，更没见过夫妻俩陪老母亲散步。冯兰唐和李芳看了看，仿佛是为了统一表情，也和人家招呼。母亲乐坏了，母亲没有想到楼群里的人这样热情，热情得好像又回到了乡村。
冯兰唐说，妈呀，你要是喜欢下楼，我们天天陪你下。
哎，哎，母亲乐得直点头。冯兰唐说到做到，只要晚上不去学校值班，只要李芳晚上不加班，吃过晚饭，他们就陪母亲下楼。实际上不要他们提限，吃了晚饭，母亲就等在门口了。母亲打开防盗门，眼神迫切而柔和。下楼时，母亲总是甩脱李芳，不要她搀。但是上楼时，母亲怎么也甩不脱儿子。冯兰唐说，妈呀，你不要我背，那我们以后就不陪你遛。