首页 -> 2005年第3期
本能
作者：罗望子
字体： 【大 中 小】
三十多年了，冯兰唐对母亲的厌恶越来越有增无减了!他厌恶母亲的白发，痛恨她那高高的颧骨，还有她那没有门牙的嘴，还有她的皱纹与干燥的笑容，还有她的大脚——当然，如果当年母亲将小脚裹扎到底，冯兰唐一样厌恶!
儿不嫌母丑，衰老，是一种自然规律。有一天，冯兰唐也会苍老如同母亲：呼吸困难，身材矬小。母亲的衰老促成他的强壮。他的强壮又加速母亲衰老。这些道理他懂。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情。道理是一回事，人的心理倾向和行为又是一回事。没有哪个小偷不知道偷盗犯法；天才极少出于勤奋；乞丐从不来自贫穷。如果这种种类比仍然没有说服力，还叮以再说说我们男人，没有哪个男人希望老婆红杏出墙，可又有哪个男人不指望身边美女如云呢?冯兰唐明白，无论他怎样费尽口舌，把自己对母亲的恶感归结为常识公理，等同于小偷、乞丐、男人好色，都不会有人理解，也没人愿意理解他。自己的事自己做，冯兰唐只能溯流而上，追及童年，回忆母亲对他的粗暴。
他记得打他最多的总是母亲，在细雨中呼喊他的也是母亲。有一次，母亲把他的嘴唇都打破了。那是她手指上的顶针划的。就是不绗棉被，母亲也套着那只顶针，银光闪闪，让他畏惧。顶针让母亲与别的女人大不相同，别的母亲打骂孩子狠在脸上，冯兰唐的母亲则狠在那只顶针上。他也经常和母亲赌气。他赌气的唯一方式就是不吃饭。不吃饭，坚决不吃饭，干嚎着，引她注意。这时候，哥哥姐姐就笑他，劝说母亲不用管他。要是母亲用得着，他们随时可以为母亲代劳，狠狠揍他一顿。母亲总是叱骂他们多事寡嘴，也不看他一眼。母亲走不了多久，冯兰唐就会摸上锅台，锅台是温的，釜冠也是温的。揭开釜冠，总有一碗香喷喷热乎乎的蛋炒饭，筷子斜插在饭里，连筷子也是温的。直到现在，冯兰唐还是最喜欢蛋炒饭。没有蛋炒饭，也有稀粥，粥下面肯定有厚墩墩的年糕或者馒头干，粥是甜粥。现在，不但喝咖啡要加糖，冯兰唐吃什么东西都要加糖。如果连粥也没有，再好不过，釜冠揭开肯定不会空，釜冠下面肯定有两个荷包蛋，太阳一样黄，月亮一样圆。
呜咽着，端出碗来，拿起筷子，泪如雨下，不知是因为委屈，饥饿，还是开心。悄悄地，母亲站到身后，摸着他的头。他的呜咽更响亮了，仿佛经历了人世最惨痛的苦难。母亲抱起他，坐到腿上，喂他吃饭。母亲一手喂他，一手在他脸上擦。她把他的脸擦得像猫，便嗬嗬嗬笑，又捏紧衣袖擦。实际上母亲喂他，不如他自己来得快，冯兰唐不要母亲喂，很想来个狮子甩头。母亲的和解，又不能拒绝，更不好意思说她妨碍了他。母亲总是对着饭菜或者糕点吹两口，才送到他嘴。这个晚上，冯兰唐还将睡到母亲怀里。直到高一，冯兰唐都睡在母亲怀里。他摸着她的乳房，睡得那么安稳。母亲的乳房是那种干瘪的乳房，就像两只空粮袋。母亲的乳房是两只让冯兰唐想起就恶心的乳房，母亲绝对与丰乳肥臀无缘，与富饶的大地无缘，顶多顶多也就是一块千涸贫瘠的荒地。那时，冯兰唐就是依着这两只干瘪的乳房入睡的。
回忆崩溃了。对过往岁月的追思宛如在向自身射箭。百孔千疮，乱箭穿心。越是回忆，越是找不到厌恶的理由。回忆中的每一细节都可以放大，却不成其为借口。冯兰唐的母亲像煞世上所有母亲。如果说他身上长着反骨，那冯兰唐也认了。可是回忆的错位，仍然不能取消他对母亲的厌恶。母亲的黑发越来越少了，母亲的脸细缩得越来越像核桃了。 母亲老是咳嗽，气喘。 母亲的笑声像怪鸟。 这些，都让冯兰唐厌恶。 如果没有母亲，肯定没有他；如果没了母亲，也许他活得更潇洒。
冯兰唐给母亲买了一只金灿灿的戒指，套在她手上。
事隔多年，冯兰唐突然明白，母亲为什么总是戴着一只顶针了。不戴顶针，母亲手上还能有什么?母亲曾经说过，父亲答应她，要给她打一只戒指。可是父亲一直到死，也没提过这件事。父亲不但没给母亲打戒指，母亲压箱的几块银元也给父亲花去了。母亲经常告诉冯兰唐，好像他能给她想办法，听得他耳朵起茧。冯兰唐结婚时，给李芳买戒指，才感觉到戒指对一个女人的重要。冯兰唐想买，却没钱买。所以结婚时，实际上他也没有给李芳买戒指。李芳当时没硬要，后来也没少啰嗦。他想就是给她买了，又有多少意义呢。冯兰唐就给李芳买了两挂项链，一挂水晶项链，一挂钻石项链。倒是给母亲买了戒指。
冯兰唐拿给母亲，母亲怎么也不相信，这是买给她的。他给母亲戴上，母亲说什么也不同意。母亲藏匿她的粗糙的手，害羞地，还在裤腰左擦右擦的。冯兰唐想，若是我的小女人见我送她东西，如此害羞，如此嗔怪，我一定满心欢喜。可是母亲这样做，就有些异怪了。好说歹说，母亲背过身子，终于由儿子抓住手，给她戴上。母亲的一只手不住抓着另一只手，母亲还不住翻看戴戒指的手。她的眼神既有喜悦，又有惊疑。她脸上红润，每二十四分钟，男人得对女人触摸一次，长短不限。触摸不仅能让女人的爱情持久，还能提高她们的心脏功能、肺活量和免疫力。女人生病，大多因为爱情。二十四分钟一次，很少有这样的家庭，不过手机短信，可视电话和网上聊天最大化地弥补了这一缺陷。说句老实话，冷淡李芳倒没有，可他何时爱过她呀。这话当然不能和李芳明说。他只有沉默，或者请李芳把刚才的话再说一遍。但他的请求通常只能让李芳更加生气。他的请求不但证明他对她的冷淡和无爱，还说明他一点不想改正。他只配得到李芳的冷屁股。
于是，下一次，在李芳发现他走神之前，在李芳开口之先，冯兰唐总是抢着跟李芳说话。亲爱的，你想说什么?李芳显得不明不白，放下报纸或者遥控器，探过头来，我说了我要说什么吗？
“你还没说，我知道你要说，我等着你说。”
李芳便笑了笑，拍拍冯兰唐的胸，以示奖励：“我没想说什么。”
“什么呀，我是你的老公，你现在对老公都无话可说了吗?”
“不是。不是，”李芳也认真了，“我可不是这个意思，我是想说什么的，一时又想不起来。”
“你想不起来了，那我就帮你说，你是不是想把母亲带过来歇歇。”
“对呀，”李芳一拍手说，“今年你怎么没把母亲带来呀?你看看，这样的事也要我提醒。”李芳噘起嘴。冯兰唐凑过去。亲一口。
冯兰唐不知道自己怎么突然冒出这个话头，也不记得李芳何时想过要母亲来。可是现在，李芳在催，比他还急迫。李芳说，你看你呀，你们兄妹四个，还让母亲一个人呆着，他们忙，你总是有空的吧。
事情到了这一步，不把母亲带过来，那真是大逆不道了。
9
母亲七十六。冯兰唐三十五。母亲四十跨头生下冯兰唐。母亲一共生了四个。准确一点，活下来的是他们四个。据母亲说，她还生过三个孩子，其中两个还是双胞胎。要是活到现在——母亲捏紧衣角，声音嘶哑，又开始擦眼睛了。母亲说着说着，总要擦眼