首页 -> 2006年第6期
天涯近
作者：东 紫
字体： 【大 中 小】
星期天，丰雨顺一定在家里写诗。我往破楼跑去，大声呼喊丰雨顺。安文文抱着孩子从窗子里伸出头来说，丰雨顺去汽车站了，他父亲病危。我跑回家，发动了我的宝马，我厌恶的亮黄色宝马。我往车站跑去，希望能赶上丰雨顺。我在车站转了好几圈也没看见丰雨顺。就在我打算离开的时候，丰雨顺抱着他黑乎乎的帆布包跑来了。我说，赶紧上车，我送你。丰雨顺坐上车不停地说，谢谢，谢谢，这真是太好了，我去银行取钱了，还直怕路上被人抢了呢。我把车开得飞快。丰雨顺说，你这车真不赖，开这么快还觉不出飘来。我高兴地拍了拍方向盘，像拍一匹听话的马儿，第一次有了喜欢它的感觉。我说，我父亲答应我把你住的地方建成工厂，把你原来的同事都请回来。丰雨顺说，哦，那真是太好了!太好了!
车在离丰雨顺家很远的地方就不得不停下了。这时我才明白丰雨顺说要修路的话。一条崎岖而上的羊肠小道像根风筝线一样牵着半山腰里的村落。丰雨顺说，我就不请你到家里坐了，你的车进不去，没人看着可不行，你在这里等着，我去背我爹。丰雨顺朝着他的家跑去。他廉价的面包服在风里如同他疾飞的翅膀。过了个把小时，丰雨顺背着他骨瘦如柴的父亲来了，后面跟着他花白头发的母亲和几个乡亲。丰雨顺的母亲隔老远就对我说，亏着这好孩子了，连口水也没喝。丰雨顺的父亲趴在丰雨顺的脊背上大口喘气，比丰雨顺气喘得还急。他费力地说，我说不去就不去，我都这样了，还折腾钱干什么，白浪费。但他已经没有力气挣扎了。丰雨顺虎着脸说，爹，钱重要还是命重要?这回你得听我的。他娘说，顺子，别怨你爹，他心疼你，好几个月了，不让告诉你，要不是昨天吐血了，还……丰雨顺把他爹放到后排座上，说，都怪我，春节加的什么班，要不也不至于这样。
丰雨顺的爹是胃癌晚期。大面积转移。丰雨顺趴在厕所的水管上，浑身颤抖。我知道他的心碎了。我说，丰大哥，你不要太难过了，你没钱我找我爸爸要去，一定把大爷的病治好。丰雨顺擦干眼泪说，谢谢你了，大宝兄弟，我爹花不了我多少钱，他就是为了不花我的钱才一直拖着不看病的。大夫刚才告诉我了，我爹没几天了，让给他做点好吃的，尽尽孝心。我要回家一趟，带安文文和儿子过来，让我爹再看看他孙子。我和丰雨顺一起从他们县医院往回走。丰雨顺故意坐在后排座上，一路上默默无语。
第二天一大早，我就带着丰雨顺一家三口往他们县医院赶去。丰雨顺给他爹买了茅台酒和阿胶浆还有一些水果。丰雨顺他爹躺在病床上脸如黄纸。丰雨顺的母亲趴在床沿上紧紧地握着他父亲的手。看见我们进来，他母亲伏下身告诉他父亲说，顺子来了，媳妇也来了，孙子也来了。他父亲抬下手指，把目光聚拢到他孙子脸上。他费力地说，我的宝贝大孙子，让爷爷抱抱。丰雨顺的儿子尖声哭喊起来。安文文只得抱他出去。丰雨顺坐下来握住他父亲的另一只手，他说，爹，我给你买了茅台酒，我说过的，等有了钱让你尝尝最好的酒，你还想吃什么?他爹的眼睛突然亮了，说茅台酒哦。说完后，眼睛里的光又暗了下去。丰雨顺吓得大声呼喊他爹。他爹眼睛里的光又亮了起来，说，顺子，别乱花钱，挣钱不容易。丰雨顺说，没乱花，我有钱，不缺。他爹停了停说，顺子你要是有钱你就帮帮那孩子，才二十岁，没钱，打不上针，那血从眼睛里，鼻子里，耳朵里往外流，流了一夜，滴滴答答的，怪可怜的。你听话，去帮帮他。丰雨顺说，好，好，我一定听话。那张床已经空了。丰雨顺他娘说，听说是血癌，大夫说，一袋子止血的东西要一千五呢，没钱，大夫也没办法，昨天夜里，那血滴滴答答地流了一夜啊，天没亮就推出去了，顺子，你去看看推哪个屋了，帮帮他。丰雨顺说，我就去，我就去。丰雨顺站起身来出去了。他爹问，顺子去了吗?他娘说，去了，你闭上眼歇一会儿吧。他爹叹了口气。丰雨顺一会儿就回来了，低声告诉我说，三个小时以前就推太平间了。他爹早已去了。丰雨顺和他娘握着他爹的手哭喊起来。我想起我的母亲，十三年前，我也这样喊过我母亲。我的心剧烈地疼起来，我的头剧烈地疼起来。
从太平间出来，丰雨顺和我默默地坐在急诊室的门口。他的母亲在里面输液。我劝他想开，一切都会过去的，一切都会好起来的。我这么说着，我的声音飘忽无力，我知道丧失亲人的疼痛永远也不会过去，缺失了爱的日子永远也不会好起来。正对着急诊室的花园里，安文文背对着我们在哭泣。我和丰雨顺走过去。丰雨顺搂住他妻子的肩膀。孩子已经在安文文的怀里睡着了。我说，嫂子别哭了。丰雨顺的眼泪又流出来，他把他妻子的头拉到自己的怀里。安文文突然放声哭起来，哭着说，顺子哥，大夫说咱们儿子有问题，长大了很可能是傻子。我不相信，我不相信老天怎么不长眼，你去问问大夫，你去问问啊。什么?你说什么?丰雨顺摇晃着安文文。安文文说，我抱着孩子在小儿科门口，他哭个不停，那里面的大夫叫我进去，给他看了看，又问了很多儿子平时的表现，大夫说，儿子是自闭症，很典型的自闭症，长大了十有八九会成为傻子。丰雨顺从安文文怀里抱过儿子往小儿科跑去。他儿子睁开眼，漠然地看着眼前的世界，看着他撕心裂肺哭泣着的母亲，看着他被双重的灾难勒住脖子的父亲。
我的父亲要结婚了。和银行行长的千金，一个刚刚离过婚的女人。我的父亲容光焕发，趾高气扬，动不动就放声狂笑。一头兴奋的发情的狮子。我父亲在征求我的意见时说，这会有利于我事业的发展，这很重要，这不会影响我们的关系，那是一个很善良很大度的女人，这次你没什么可担心的。我用我死鱼一样的眼睛盯着他。我的心在下沉，往淤泥里沉。我知道我的父亲会把某一个女人领回家来，我一直在做这样的准备，我知道他有特别强的爱女人的能力。而我的却被他谋杀了，在他害死了我母亲的同时也谋杀了我爱的能力。我的呼吸变得短促起来，心跳却跑得老远，隐隐约约似有似无地动着，蠕动着。我醒着的时候总是觉得房间里有酸腐的气味。张妈说，不会呀，还没到夏天，不会呀。我却被酸腐的气味熏得快窒息了。我开始神思恍惚，总梦见我的继母马丽坐在客厅的沙发上用她母夜叉的眼睛盯着我。我夜晚不敢睡觉，只有白天在客厅的沙发上打盹，我还让张妈和老路也坐在沙发上打盹。张妈和老路说，那哪是我们坐的地方，是你和老板坐的地方。我把他们按在上面，让他们久久地坐着。我下决心用别人的形象彻底代替马丽的。我不止二次地幻想着，把丰雨顺和安文文请到家里来，让他们坐在客厅的沙发上，录下像来，每天进行轮番播放。
我父亲的婚礼终于开始了。我父亲命令我必须参加。必须去看他的演出。这个城市里最富有的新郎。秃顶的新郎。一头放声狂笑的发情的狮子。婚礼蔚为壮观。我父亲不停地和周围的人打招呼，动不动就离开他的新娘和市长部长握手致意。他的新娘也跟上去和市长部长握手致意，好像握手才是他们今天的主题。我想起丰雨顺的脊