首页 -> 2007年第11期
环线车
作者：田 耳
字体： 【大 中 小】
上九点钟见面，挂断前还时髦地说声不见不散。挂了电话我反而惴惴不安起来，和王常打交道可从没这么顺畅过。
晚上依然显得很顺。我到茶馆时王常已经在等我。我拿照片给他，他很不经意地翻看一遍，并点点数量。他根本就不知道这里面有好多张，所以点了几张就放桌上了。他问，全在这里吗?我说，你放心，全在。王常把钱拿出来了，并作势要递过来，他突然手腕子一翻，问我，你是不是存有电子档?我说，我为什么要存电子档?讲出来不怕你笑话，我连电脑都没有，只洗了这一套，别的文件全洗掉了。王常点了点头，把钱递过来。我一数，真是三十张，毛主席的红色表情和我心情一样好。
回到租住的房间，小妍打开门时笑脸迎面。我心里一热，把钱悉数交给她。她问三千块钱怎么得来的，我也不隐瞒。她听了以后蹙起眉头，说，王常从来都不是爽快的人，付钱想方设法总要扣一点。今天突然变了个人，不是有问题吗?她这时候做出很聪明的样子。其实我早就想到了，事先没想到，因为最近手头太紧。白天，王常的电话打来时我正昏昏沉沉。拿到钱时还高兴，离开茶馆坐上七路车，我就想到这个问题。王常能付我三千块，他又能靠这堆照片赚下多少?他是把握十足买下这堆照片的。
依我看他肯定是要……小妍进一步装得聪明起来，摆出恍然大悟的样子。
不要说了，你想到的事我都想得到。王常打的什么鬼主意，路人皆知。但照片上的女人在哪里，我找不着，王常却知道。小妍不无安慰地说，这种钱不赚也好，赚到手也不安心的。
小妍说话时，我忽然想起来，洗相片时老梁建议我刻一张碟，再把相机存贮器清空。我就刻了一张碟。那张碟肯定摆在屋内某个地方。
那辆铲车越修越坏。有一次探监时我就跟三光商量，说把铲车卖掉算了，再拖一阵，可能也就是卖废铁的价钱。三光说那好，我的那份钱你下次看我时带过来，存到我们监狱的小卖部。尖细鳖，我度日如年。看样子我应该抽几包好烟。
卖了铲车，我闲着没事打了半个月的牌，手里的钱看着看着就少了。我还得出去做事。我的手指缝很宽，人家都说这种手相留不住财。环线公路要改造，两侧的排污管要增粗，路面也要用新标号的混凝土进行硬化处理。我会开车，找个活不难。那一阵我在环线上帮别人开大卡，把水泥细沙拖进去，把工地废料一车车拖出来。因为施工，环线经常堵。
那天太阳暴戾，堵车的时间长，往前面望去，上百辆车奄奄一息堆满公路。卡在我这辆车后面的是一辆白色进口跑车，车标像把三股的鱼叉。我认不出来这是什么牌子的车。车主闷在车里，前挡风玻璃正好折射着阳光。阳光太强，车主甚至让刮雨器摆动起来，去刮玻璃面上的阳光。阳光同时又很顽固，像牛皮癣一样贴死了车玻璃，刮雨器显然无能为力。一刻钟过去了，车主被阳光搞得头昏脑热，只好拧开门走出来透透空气。是个女的，右手捏着一块硕大的手机跟谁打电话，一派业务繁忙的样子。她戴着墨镜，镜面泛着绿光。那只手机硕大，打完了就挂脖子上，像晨跑的老太太挂着的收音机。
我认出来就是那个女人，被我拍过裸照的款婆，墨镜掩不去她风骚的眼角纹路。我不动声色地看着她，她游目四望眼光没有焦点，电光石火之间也曾和我的眼光撞一下，又迅速弹开。她哪认得我是谁?款婆打电话叫来一个比她年轻但比她丑的女人。款婆管她叫小王。款婆撇开进口跑车，自顾离开堵车路段。小王留在公路上替款婆守那辆动弹不了的跑车。
前面的车缓缓地动起来，但是一直不畅，时不时地停下来。我把卡车开到工地后，找个事由跟车主请假，离开工地，顺着刚才的方向继续往前走。走不多远又看见那辆白色跑车。路时而通畅时而堵上，我走得甚至比那辆跑车快，经常停下来等车。那天我跟这车来到一幢暗红色的大楼前面，是一家公司，森诚地产。我听说过的，佴城屁大一点的地方，没几家能叫上名字的公司，森诚地产是排在前面的，业务从佴城做到了省城，总部仍搁在佴城。小王把车从一侧的通道开往地下室。我往这幢楼前面横过去，又折回来。一楼的玻璃幕墙像是单反镜，里面影影绰绰什么都看不清。
雇我的车主有一天随便找理由把我换了，安插了他的一个亲戚。他说我请假太多，但我拍着脑袋回忆，只记起来请过一次假。我又变得无所事事，找回了睡懒觉的习惯。好久没出去找事了，小妍从不说什么，甚至她笑的时候越来越多。我反而隐隐地担心起来，当她越来越具有好女人的品质，我便愈发地相形见绌。每天，我去楼下买一份《佴城晚报》，专找招工广告栏看，在中缝里面。看了几则都有学历要求。也有要退伍兵的，那是保安公司。我觉得保安是很窝囊的职业，给根棍却不敢拿去打人，挂在裤裆上像鸟一样成天晃着。我眼睛总是滑向招聘栏的右侧，一连好多天，那个版面都画着微微发蓝的别墅，尖顶，像锥子，锥子上面的天空也被画得很好看。别墅是森诚地产搞的，叫森诚世纪花园。为了让人觉得物有所值，广告画的旁边罗列了大把大把陈词滥调：精品名楼身价象征、意大利设计师、欧陆风情原汁原味、立体多功能社区、折扣价享受贵族服务……
我学电影里那些失了业的倒霉蛋的样子，拿一支笔在中缝招工广告里画圈。几天下来，我也没画几个圈，但我画的圈实在是越来越圆了。有一天我看见一则广告，森诚地产要招一名司机，还说工资面议。我毫不犹豫又画了一个圈，当即把电话拨了过去。电话里冒出个女人要死不活的声音，问我基本的情况，然后说要我等，到时她会打电话通知我去面试。差不多一星期，没任何电话打来。我又在报纸的招聘栏里画圈了，电话还是在十天后打来，要我去面谈一下。打电话的妹子跟我说，这次招的司机是给他们公司的总经理开私车，要去总经理那里讨一讨眼缘。她示意我穿着上讲究一点。我只好把久未收拾的脸刮了一番，衣服也用力抻平了。我轻车熟路去到森诚地产，是那天被我跟踪的小王先行安排。我并没有立刻见到总经理。小王给我一个号子，十七。我变成一个号子，等着被传唤。在走廊里还有几个冲这份工作来的，我前面的十六号是个女的，不算太老，长得还可以，领口开得超低，小半个乳房晾在外头。我设想自己是总经理的话，当然是先考虑她啦。有个应聘的秃顶男人把女人的领口看过两遍，就挺有自知之明地走了。我之所以不走，是忽然想起了那个款婆。我怀疑她就是这里的经理。如果这样，十六号的低领口就毫无意义了。
叫到我的号了，走进去，那张办公桌大得像是赌桌，可以供五十个人围着押大押小。办公桌后面坐着的果然是款婆。她并不看我，而是看电脑屏上的股票走势图。我走近了，她把鼠标揉来揉去，仍没有看我的意思。我低头看看桌面，最显眼的位置有一枚竖格式的信封，上面写有“束女士心蓉台启”的字样；旁边有一沓名片。她的名字现在我知道了，叫束心蓉。上面没有手机号，只有座机。还有她的电子