首页 -> 2008年第7期
大象
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
开，将男人的叫声录下来。不过，在剩余的短暂旅程中，这个男人肯定再也不敢把手掌伸向她丰腴的身体了。她做了个简单的深呼吸，然后轻蔑地朝男人看了看。他正将纱布一圈一圈缠住手指，脸上是副忧郁、忐忑甚至绝望的神情。他有什么好绝望的?劳晨刚倒有点可怜起这个男人了。灯光下，男人眼袋幽暗，仿佛随时会睡着或者死掉，他衣服也不干净，上衣前襟沾染着油点和莫名其妙的白斑。他年龄应该和……父亲差不多。
男人并没紧随劳晨刚下车。他肯定是怕这个随身携带瑞士军刀的女孩了。劳晨刚有点骄傲，她将军刀塞进布包，环视着陌生的长途汽车站。天已大亮，苏澈还没有来。她暂时不需要苏澈的帮忙。现在的关键问题是，要不要给母亲打个电话?
母亲快把她的手机打爆了，她愣是没接。她知道母亲一定急疯了。母亲素来是个没有主意的人。离家之前，她给母亲留了张便条，说出去办点“正事”，事成之后立即回家，不要惦念。她还记得自己出门时，将防盗门的明锁和暗锁仔细旋转了两圈，之后她打车去了汽车站。在长途汽车站，她碰到一位小学同桌。不过他肯定不认识她了，当然，她也只是从他脸上的那块黑色胎记认出了他。他个子高挑，弯着腰在候车大厅不停地喝一瓶矿泉水。当他目光扫射到她时，并没有哪怕片刻停留。这让她隐约有点失望。她的相貌和小时候并没多大区别，留着老式蘑菇头，眼睛大大的，蒜头鼻的两侧点着几粒雀斑，不过，她的体重却是那时候的几倍。几倍是什么概念?她当时看着那个喝水的男孩想着。
她跟苏澈约的是八点。八点钟，他准时来接她，然后，陪她做些她想做的事。那么，在和他见面之前，她最好先吃点东西。她在车上连口面包都没吃。她现在就想喝上一大杯甜牛奶，吃上块松软芳香的面包或蛋糕。她喜欢甜的、绵软的、闻起来蜂蜜味道的食物。她现在胖得像头发育中的棕熊，可仍不能阻止自己对甜食和热量的热爱。这一点，她觉得跟明净姐一点不一样。明净姐喜欢喝稀粥吃咸菜，明净姐也胖，但是胖得好看。
在站前饭馆，劳晨刚吃了碗打卤面。吃完后，她看到墙角有只老鼠耐心地啃着个酒瓶。老鼠很肥，牙齿机械地咬着酒瓶脖颈，两只前爪妄图将酒瓶抓得更牢固。她打开MP3，蹑手蹑脚地搁置到老鼠正上方。
咯吱－咯吱－咯吱－
咯吱－咯吱－咯吱－
老鼠跑了，劳晨刚将它咬酒瓶的声音来来回回放着。她希望能在这种奇怪的、有点轻快的声音当中，早早看到那个叫苏澈的大学生。
3
这么多年来，孙志刚很少有机会去市里。不是不想去，或者去不了，而是没有去的理由。第一次是八三级太原兵聚会，老班长把电话打到他家，通知他礼拜天去海鲜城。那时他尚在加油站上班，每天值夜班，打着手电筒给往来的拖拉机、农用三轮车和卡车加油，并将白手套作为赠品塞到司机手中。他为那次聚会提前倒了班，为了更体面些，艾绿珠还专门跑到供销商场给他买了套“报喜鸟”西服。西服很便宜，款式也老，可穿在孙志刚身上仍挺拔漂亮。该下班时，经理让他抽空到空油罐里瞅一眼，说怀疑罐底漏油。他整个人蹲蹴在黑漆漆的油罐里，拿着手电来回晃荡。晃着晃着他忽然听到一声轻脆的爆响，接着，整个人就深陷一片红色火焰中……还好，他被烧伤的面积不是很大，只是日后胳膊上爬了条面目狰狞的蜈蚣。谁能料到他裤兜里的简易打火机会爆炸?谁能想到空油罐里还有没挥发完的汽油?孙志刚想，这就是命吧?
第二次战友聚会时，他已从石油公司买断离岗，开了家自行车修理铺，闲了就坐了马扎，闷闷地抽袋旱烟。对于是否参加这次战友聚会他多少有些踌躇。那些战友在市里混得有头有脸，老班长已是全市最大的出租车公司副总，整天开辆奔驰游山玩水。那是他多年来第一次感觉到自己的卑微，没了体面的工作，终日灰头土脸，连烟都是一块五一包的“北戴河”。不过，艾绿珠倒赞同他出去转转。她安慰他说，有啥见不起人的?修自行车也不比别人低一等，老爷们只要腰板挺直了，没啥好怕的。她在小学当语文老师，平时喜欢读点唐诗宋词，说话还是有水平的。可那天孙志刚才坐上公共汽车，艾绿珠的电话就追过来了。她咋咋呼呼地说，女儿不小心被水果刀割破手指，贴了创可贴，可还血流不止。那是他第一次体验到血流不止是什么意思。那年女儿十二岁。
这次是他第三次要去市里。关于这次出门，他酝酿了许久。他觉得，在这个桃红柳绿的春天，必须要出趟门了。到了他这年岁，想一件事跟做一件事，总是有点差头的，主要是身板不如年轻时壮，心气不如年轻时高，到动真格的时候，那口气很自然就泄了。而这事对他来讲很重要。
谁料到，孙志刚和艾绿珠尚未出桃源镇就碰到熟人。说是熟人，其实是五服内的亲戚。这亲戚叫赵广元，是孙志刚表舅的长子，每逢过年过节，总要在酒桌上喝两盅的。孙志刚停了三轮车，扯着嗓子喊：“我说连弟啊，你这是去哪儿啊?捎你一程?”
赵广元眼睛有点散光，他将瞳孔几乎贴到孙志刚鼻子上，才知道遇到连兄。他机警地朝车篷里张望了一下，方才小声说道：“我要去市里。”
“去市里干啥?”
“告状啊，”赵广元梗梗着脖子说，“我要去信访局告状。”
关于这位连弟的事，孙志刚倒拉拉杂杂听说过一些。他从黑龙江娶了个老婆，老婆长得好，只是有点好吃懒做。过了三两年，在市里上班的邻居，把她介绍到酒店工作。说是工作，无非是去坐台。赵广元怕被庄里人笑话，老话讲得好，宁可光棍打三年，不可绿帽戴一夜，何况这女人是夜夜给他戴，日日给他戴。他索性跟女人离了婚，离婚后没埋怨老婆，对邻居倒恨得牙根痒痒，趁黑夜一把火点了人家房子。人没烧死，只把头怀孕的花母牛吓得流了产。邻居趁机打断了他一条胳膊，一分钱医药费也没出。他去镇里告，镇里人说，人家一头小牛崽，比你这条胳膊还值钱!又去县里告，可惜，保安连大门都没让他进。
“我们正好去市里，顺路，一块拉着你吧!”孙志刚下了车，二话没说把赵广元抱上车斗。
赵广元见了艾绿珠，忙说嫂子也在啊?你们两口子这是干啥去啊?
艾绿珠咧嘴笑了笑说：“我们……没啥正经事，听说……市里的花都开了，去看看，去看看。”
赵广元说：“哎，你们是该出去散光散光了，老是家里闷着，迟早会疯的。”
艾绿珠不说话。
赵广元又说：“也有小半年了吧?”
艾绿珠半晌说：“四个月零十天。”
赵广元说：“我那阵忙着离婚打官司，也没空去瞅你们。”
艾绿珠垂头说：“家家有本经，自家的经念好了，少让亲戚操心，就对得起大伙了。”
赵广元说：“听说闺女没回来?留那儿了?”
艾绿珠看了看赵广元，赵广元也看了看艾绿珠，两个人谁都没再吭声。
路上的风硬得很，不过，却是暖的，吹得头皮酥痒，太阳也好，晒得眼皮饱胀，杨树叶子呢，油亮发黑，柳树枝子能拧笛了，麦子呢，拔