首页 -> 2008年第7期
大象
作者：张 楚
字体： 【大 中 小】
是眼泪掉在女儿的身上，女儿就上不了天堂。后来他便和艾绿珠商量起如何将女儿运回家，商量的结果是，把女儿在这里火化。他们已经没有钱雇一辆出租车，从千里之外把女儿拉回家了。
那天下着小雨，火化厂人少，他们也没排队等候。那个工人把女儿的骨灰从炉子里用铁锹铲出来，一股脑全倒在地上。孙志刚再也忍不住，坐到骨灰旁哭起来。那是他这么多年来，第一次这么痛快淋漓地哭。他感觉这可能是他这辈子最后一次哭泣了。骨灰被艾绿珠窸窸窣窣地捧进骨灰盒，后来，她盯着孙志刚半晌，方才迟疑着跟他商量说，女儿一直很喜欢这个地方，青山绿水的，要不，就把骨灰留在这里吧?小镇上就有一座寺庙，还可以让寺里的师傅平时念念经，帮忙超度。-他开始时极力反对，他觉得，女儿一个人留在异乡，要是被别的孤魂野鬼欺负怎么办?艾绿珠安慰他说，女儿很快就去西方极乐世界了，像女儿这样的好孩子，连菩萨都会心疼三分。他们请寺庙的师傅们做了一场奢华的法事。在烦琐、庄严而疲惫的仪式中，孙志刚心里异常宁静。这份宁静一直延续到火车站。在合肥，他们两口子吃了几块烤红薯，然后坐在椅子上等候火车。他们都感觉到一种奇异的轻松，好像这么多年来，其实他们都在等候这样的一个结果。他们甚至开起了玩笑，艾绿珠说，孙志刚，你别心窄，我们好好过，虱子多了不痒，债多了不愁，我们慢慢还，再过几年、十几年、几十年，我们的债还清了，我就给你买一辆二手夏利，黄金周的时候，你就可以拉着我去外地旅行了。孙志刚笑着说，好啊好啊，那我得先去学个车本，你想去哪里旅行呢?你喜欢大海还是喜欢草原?
他们这样有一搭没一搭地聊着，直到火车进站。在火车上，他们面对面坐下，谁都不晓得还能再说点什么。半夜里孙志刚醒来，艾绿珠死死抱着一个黑皮包睡熟了，她睡得那么沉，嘴角流着长长的涎水。他只有看着窗外，看着窗外弥漫的黑，有那么片刻，绝望再一次紧紧攫住了他的心脏，让他佝偻的身体痉挛起来，同时大滴大滴的泪水扑满脸颊。车厢里那么静，他不敢哭出声，后来，他机械地朝玻璃窗吹着哈气，哈气瞬息就将玻璃铺了层薄雾，他就在玻璃窗上来来回回写着女儿的名字：孙明净……孙明净……孙明净……写完就用袖口擦拭掉，而窗外的黑暗在瞬间又淹没了他的瞳孔……
回来后的很多个夜晚，他没有丝毫睡意，就坐在女儿书桌前发呆，摸摸老狗的毛，搔搔猫咪的痒，要不就将女儿养的绿毛龟从鱼缸里捞出，看它缓慢而忧伤地爬行。
有一次他不经意间翻了女儿的抽屉，便翻出了一封信，从日期上看，这封信是去九华山的前一天晚上写的：
今天，我笑着问爸爸，如果哪一天我死了，你们会怎样?爸爸笑着说，没有你，我们一样活得很好。我知道他心里很难受，他故意这样说。大人们不知道在掩饰悲伤的时候，他们的眼睛往往出卖了他们。爸爸年轻时那么帅，可现在老得像棵丧失了记忆的树。
我很欣慰。他们知道我有多么爱他们。
如此看来，女儿头去安徽之前，其实早为自己做好了安排。她想死在那个山清水秀的地方，这符合她的天性。她一直爱美，吃激素吃得那么胖，脸上手上全是紫斑，她还是尽量保持清洁，每隔两天就洗一次头。她为什么那么懂事?如果她刁蛮任性，他的痛苦会减轻一点。很多个夜晚，孙志刚盯着房梁，觉得人活着，真是没意思透了。身旁的艾绿珠不停翻身，却故意发出均匀的呼吸声，好让他觉得她睡得如此安详甜美。他当兵那会儿，其实喜欢过一个高中女同学，女同学家里穷，母亲极力反对这门亲事，并托人说媒，将在镇上教书的艾绿珠介绍给他。这么些年，他机械地跟她做爱、聊天、吵架怄气，就像在跟另外一个自己过日子。艾绿珠不能生育，他们抱养了一个外乡人的孩子。那时他想，人活着，就不要想太多，要是想得太多，这世界就虚无了。人嘛，其实就是棋盘里的卒子，只能进不能退。如今呢，女儿死了，家里一屁股债，他能够感受到的，只是一个中年人没有尽头的……疲惫。卒子再也不想往前拱了，不是不想拱了，而是没有气力往前拱了……当他把那瓶敌敌畏藏在床板底下时，心里竟是一种久违的温暖。他想，自杀之前，他该去感谢感谢那些帮助过他们的人，他始终记着句老话，滴水之恩，当涌泉相报。那些从来没有见过面的陌生人，延续了女儿几年的性命，让他多享了几年的福。他要替女儿做点事。他从捐款者名单里挑了四位，打算给他们送点土特产。
而今天的市里一行，却让他有些不甘。李文出去采访了，张奎傻了。尤其是艾绿珠，竟然连一个玩具大象都舍不得赠给张奎。她从什么时候开始变得如此吝啬?从安徽回来，她就用女儿的一条旧裙子缝制了这么个玩具，有事没事都要拿出来抱一抱。
他们是在离敬老院三里左右的地方找到艾绿珠的。艾绿珠坐在一个垃圾桶旁，胳膊抱着双腿，脑袋夹在两块膝盖骨中间。远远看去她沙砾那么细小。孙志刚鼻子一酸，就对赵广元说，去，把你嫂子接过来。赵广元没动，反倒问道，我说志刚，你们啥时候才能把事办完?孙志刚知道他这是着急了，他肯定一路都在想着李梅。孙志刚没吭声一，而是塞塞搴搴从衣服里掏出张信纸，展开递给赵广元。赵广元接了，贴了眼睛看：
新华道120号《劳动日报》社 李文
凤凰区光荣敬老院 张奎
华北煤炭研究所 陈素娥
长宁西道祥丰里205楼2门202室 刘志军
“我操，还有两家呢。”赵广元嘟囔道，“煤炭研究所，这是什么鬼地方?”
孙志刚不去管他，而是朝艾绿珠走去。当他站在艾绿珠身旁时，他不知道该说些什么，只好大声咳嗽了一声。艾绿珠抬起头仰望着他。他有些不自在地将眼光移开，然后，他感觉到自己的大腿被艾绿珠死死抱住。她的手臂还那么有力气，他已经记不清楚，她有多少年没这样拥抱过他了?后来，艾绿珠松开胳膊，将手掌伸给他，他就攥了她的手，将她从地上轻松地拉了起来。艾绿珠掸了掸裤裆上的灰尘，轻声对他说，我们赶快去下一家吧。
这样，孙志刚夫妇和赵广元又去找陈素娥。陈素娥是煤炭研究所的研究员。等他们好不容易找到研究所，人家告诉他们，陈素娥去年刚刚退休，早就不上班了。孙志刚向人家讨要她家的地址，人家笑着说，告诉了你，你一时半会也找不到她。孙志刚说，没关系，我们不嫌费事，慢慢找。那人就上下打量着孙志刚说，陈素娥退休后搬她儿子那里住了，享福去喽。孙志刚问，她儿子住哪儿?远不远?那人说，不太近，在得克萨斯州。孙志刚又问，什么州?什么州?是不是离贵州很近?艾绿珠连忙捅了捅他说，美国的，美国的。孙志刚茫然地盯着艾绿珠。艾绿珠就拉着孙志刚出来。她扶着孙志刚的胳膊，半晌没吭声，后来她柔声说道，孙志刚，我有些累了，我真的有些累了，要不我们……先去广场上休息休息?那里有露天的椅子，不用花钱，前天电视里也报道了，说广场上的海棠和玉兰，开得正是时候。