首页 -> 2006年第3期
嘿，天堂
作者：蔡 东
字体： 【大 中 小】
和马尔代夫才能晒出来。他身高不足一米六五，矮，但并不瘦弱。小个子和宽肩膀使他显得强悍、精干、利落、生气勃勃。某年月日，他愣愣地出现在我面前，浓眉，朗目，精神状态格外好，前途无量的样子。
他为自己的名字感到羞愧，自我介绍时总是强调，我叫铁帅，元帅的“帅”。在一九八四年，他出生的年份，这个字眼还没有被赋予时下的含义。可忽然有一天，它成为赞美男性长相最时髦的形容词，铁帅惊觉自己的名字变得俗气不堪，极易遭致揶揄和嘲笑。
我一直认为，清白无辜的“帅”被滥用了。目前，它用来形容一切甜俗秀媚的花样美男。但这个清脆、爽利、铿锵的发音，应该专属于张学良那种类型的男人。青年张学良，赤子的纯净，军人的英挺，一身正气，铁汉柔情。
铁帅无愧于他的名字，他身上有一种常年坚持体育锻炼的结实感，他是这个时代里亿万狂热球迷中的一员，而且踢的比看的多——区别于众多夸夸其谈有啤酒肚的球迷男人们。
在铁帅的衣橱里，有七八套球衣。也许每个人都有最适合自己的着装风格，以及自己应该主动回避的服饰类型。我不能胜任碎花衣服，一件清丽的白底蓝花旗袍曾令我心仪许久，以为穿上旗袍就是古典美人了，等试穿时才发现，我不笑，像个蒙昧的村姑，我微笑，像个彬彬有礼的茶楼女招待。铁帅则不适宜穿正装，他肩膀宽大双腿粗短，正装突出了他身材的不协调，仿佛他青春期的发育受到某种影响而猝然中止。白衬衫会压抑他的英气，球衣则烘托出他的运动气质。
这座城市里到处都是干瘦的男子，让我联想起咸鱼和腊肉。他们像风蚀过的人干，两条细腿仙鹤般站立着，基本没有屁股，小腰一碰就要折断的样子。这种缺乏立体感和饱满度的人体，与长势嚣张、叶片阔大肥厚的亚热带植物形成鲜明对比。我因此更加爱惜铁帅，他有舒展的胸膛和紧实的小腹。八月下旬，城市迎来雨季，在一个个阴云密布的日子里，身着球衣的铁帅令我感受到阳光的亮度和热力。
来S城之后，铁帅参加了一支叫“天宇”的足球队，球队由十几个精力旺盛的年轻人组成，队长是一个网名叫“恺撒”的湖北人，类似这样的球队，S城不下几十个。
周日，铁帅带着我和孙增贵来到科技园附近的足球场。增贵一看到草皮就兴奋了，他深深咽了一口唾沫，大声招呼铁帅，帅哥，快换衣服，咱俩先在场边倒倒脚。
下午五六点钟，正是S城上空大朵的雨云纠结翻腾的时刻，空气潮湿得仿佛能拧出水来，但扭捏作态的雨水却挣扎着不肯落下来。这个过程最令人气闷，我初来乍到的那几天，每逢遇到这种天气，都有窒息和虚脱的感觉。这个傍晚依旧潮热无比，足球爱好者们从四面八方赶到场地，急不可耐地扑向草坪。
铁帅和增贵在“天宇”的表现很抢眼，增贵身材颀长，动作轻盈优美，铁帅则以硬朗简洁的球风引人注目，他俩刚柔并济配合无间，没有长期的磨合不会有这样的效果。看着铁帅在场上忘情奔跑，我像一个真正的球星妻子一样骄傲、容光焕发。他踢完下场时，如水洗一般，全身晶亮，然后大口大口地吞水，疲惫而满足。
踢完球回到家，意犹未尽的铁帅又拿出了他收藏的球星教踢球的碟片，看一会，练习一会，嘴里念念有词，他专注的神态令我感动不已，他简直把踢球当做一项事业来经营。在逼仄的客厅里，他煞有其事地为我表演了盘球的技巧，此刻，我的目光里充满崇敬，不是因为他动作的娴熟灵巧，而是因为他的不切实际，多余、无用，然而被我视若珍宝。
像他这样的业余人士，没必要在上场前紧张得手心出汗，不需要在下场后反复追问他刚才的表现到底如何，更无须把一项轻松的娱乐变成庄严的正经事。他不是一个靠踢球吃饭的职业球员，踢球不会令他名利双收。但那个圆形的皮制品令他幸福激动，全身发烫。
这样的时刻，铁帅的眼睛是一双孩子的眼睛。我的心变得很柔软，我把他当成拇指姑娘的兄弟，他应该躺在胡桃壳做成的摇篮里，用蓝色紫罗兰花瓣当垫子，用玫瑰花瓣作被子。他纯洁、善良、娇怯，我不忍心告诉他，你这个小不点，一走出摇篮，就到处都是癞蛤蟆，又丑又坏的庞然大物。我愿与他分享一切美好，同时令他远离尘世沧桑。
S城是个很现实的城市，我隐隐地担心着，总有一天，他的眼睛，会由两颗黑水晶变成两块毛玻璃。
他的矮小、很差的酒量、不带福相的薄耳垂、偶尔流露的童男子般的羞涩和腼腆，都使我变得易动感情。我不止一次地幻想突然暴富，然后通过行贿，成功地把他送进某甲B俱乐部的二队踢球。
食篇
在我的旅行包里，有一件衣物和格调颓靡的睡裙相映成趣。一条八十年代纺织女工用的白色围裙，质地厚密手感粗糙，与时下流行的质料轻薄带小动物图案的围裙相比，它略嫌古板老气，但与那个年代的很多日用品一样，它也具备结实耐用的品质。这条白围裙以翩若惊鸿的姿态漫飘过我的青少年时期。那时，每到过年前夕，我母亲就把围裙翻出来，然后带上它煮肉、炖鸡、炸藕夹子肉丸子，它是隆重节日、繁琐家务和美味佳肴的象征。
母亲用围裙下摆擦手的样子，是个令人神往的家居场景，温馨而日常，它一闪而过时，总能撩拨起我做一个贤妻良母的热情。
忘了从什么时候开始，连母亲也拒绝使用它了，她有了更好的选择，一种雨衣料易清洗的围裙。自此，白围裙开始像一个年迈无力的使女，在树荫和角落里安详地坐着，等待无疾而终。
是我打碎了白围裙宁静的命定的生活。在衣柜里，它被一件件过时的呢子大衣压着，凄然地露出一块雪白的小角，我奋力将其抽出。我抖落开它，一种清泉流淌般悦耳的吟唱声，穿过烟尘漫漫的岁月，叮叮咯咯地敲打在我的耳膜上。它苏醒了，一朵沉寂多年的白莲饱满地盛开。我拿着熨斗在它表面滑过时，闻到一股陈年的怨气从每一道皱褶里往外飘散。在一个夏日的午后，我和白围裙完成了神秘的沟通。
被遗弃的、被忘记的、耐洗耐磨的白围裙，品质优秀却生不逢时，就像我要去S城找回的东西，在我们的时代，它开始与永恒、坚持、矢志不渝等字眼绝缘。白围裙是爱情的红颜知己。我千里迢迢把它带去了S城，它的重要性丝毫不亚于那些浮华曼丽的时装。
我来之前，铁帅一日三餐都在外面吃，水饺、牛肉面、各种盖饭，每顿花十五六块，而且吃不到真正的家常小炒。我跟着他在外面吃了两天，花销很大，于是绚丽的舞台在我面前自动展开，我要大显身手了。
我拉着铁帅来到超市，采购了一堆东西，锅、碗、盘、筷子、铲子、盆子、菜板和油盐酱醋。我们的钱不多，只能买做饭必需的用具和器皿，那把塑料水舀，我考虑再三还是把它放弃了，因为想到可以用碗代替。我买的炒锅很深，带一个箅子，这样一来米饭也可以用它来蒸，电饭煲暂时也不用买了。
往购物车上堆这些东西时，我心情舒畅。我相信，人间的真情就是这么琐碎。