首页 -> 2008年第4期
空山
作者：阿 来
字体： 【大 中 小】
林军很认真地说：“我们不会害怕。”
“我是说胆小的人，相信鬼的人，他们都会害怕。我知道，你其实是说你父亲的坟墓。”
“你害怕吗?”
“他是好人，我不害怕。”
“一个人经过那里，真的有点害怕。”这话是老五说的。
“好了，不说了，我要休息了，你们都请回吧。”
达瑟下逐客令了。大家都纷纷起身，我想留下来陪他，但他说：“都走，明天再见吧。” 这是大家听见达瑟说的最后一句话。
13、第二天，我都走到达瑟家门口了，却突然有些害怕。害怕突然面对的是一具没有了生气的尸体，便转身去叫拉加泽里一起去看他。
在那里，却遇见那个从村里人口中听说过很多次的女博士，当然，我也读到过她一些文化考察的文章。女博士不如我想象的那么精悍，倒显得有些娇小，这娇小使她平常的外貌也有了某种动人的味道。她去机村附近那些村子转了一圈回来，正坐酒吧里一边在电脑上整理照片，一边跟拉加泽里聊天。整理照片时她坐着，说话的时候，她把手插在裤袋里站在桌前。
见了我，也不等主人介绍。女博士就伸出手来了。虽然我跟她来自同一个城市，但她还是不自觉地流露出那种没来由的优越感。那种表情，那种意味，我并不喜欢。我们都谈到了读过彼此的文章，但言语之间难免夹枪带棒，意味深长。弄得拉加泽里把我拉到一边，问我为什么不喜欢女博士。
我的答复是反问他，为什么要喜欢?为什么要跟他一样喜欢?
两个人一来一往话语间都带上了火气，就在这时，行动起来总是有些迟缓的林军却急匆匆地向我们这里奔来。我立即明白发生什么事情了。从这里，可以看见达瑟家的房子，我下意识地抬头望望天空，并没有看见什么东西从屋顶升起，也没有看见什么东西在天上盘桓，只觉得阳光落在木瓦覆盖的屋顶上有些晃眼。我一屁股坐下来。愤怒的拉加泽里顺着我的目光望去，看见了匆匆奔来的林军，说：“那人走了。”
果然，等林军奔到了廊下，气喘吁吁地说：“那人走了。”
从这点看，林军也算是一个道地的机村人了。因为他没有说达瑟的名字，而是说“那人”。机村人认为，一个人咽下最后一口气，就把活着时的名字也一起带走了，他就是一个消失了的人，说起他时，就不再提这个人的名字了。如果逝者是一个非凡的人，那么，他的名字也要很多年后，才从口传故事和歌吟中缓缓地再次出现。所以，他说：“那人走了。”现在，他是“那人”，等把肉身打发了，名字再次转换，称谓再次转变，叫做“往生者”。那意思是这个人已经投入到灵魂无穷尽的轮回之道了。
大家都站起身来，往逝者家里去。好奇心极强的女博士拉住拉加泽里：“那人是谁?”
这恰好是拉加泽里不能回答的问题。她又拉住了我：“这也是某种禁忌吗?”至少现在不是满足博士求知欲的时候，我加快脚步走到她前面去了。
“那人”走得非常干净，非常安详。
他苍白的脸瘦削，细腻，像是得到了这个世界某种答案的平静的样子。这让我们大家也感到心中安详。除了女人们细细啜泣几声，男人们都很平静。索波镇定地给年轻人分派工作，一路去寻找他的两个儿子，一路去庙里请喇嘛来清敛尸身并念经护佑即将往生的灵魂。也有争论，那就是要不要派人去知会他已经出家为尼的老婆。男人们做不了决断时，还是妇人们派出了自己的信使。信使是我略通医道的表姐，死者生病时，得到我表姐最多的关照。大家围着火塘坐下来，死者依然保持着昨天晚上朋友们来陪夜聊天时半倚半坐的姿势，阖着双眼安坐在中间。
女博士举起相机，被拉加泽里伸手摁住了。但她很顽强，当话题展开，人们注意力稍有转移，她就想对那个无言倚坐者举起相机。如是几次，人们的脸色就慢慢变得严峻了，都有要赶她出去的意思，因为这种场合本也不允许女人在场。还是拉加泽里说：“她是博士，她来了解我们的事情，往外宣传，对我们搞旅游有好处。”女博士的确也写了好多文章，夸奖机村的山水与风俗，也就是旅游和所谓小资杂志上常见的说到偏僻之地的那种文章。当然，拉加泽里也把相机从她手里夺过来，吩咐一个小子送回到酒吧去了。女博士只是稍微安生了一会儿，又拿出了笔记本，埋头书写起来。她那种固执劲儿，其实有某种轻藐的意思，可是，机村的男人们没有再次愤怒。反而对她有了某种歉疚之感。
大家开始说一个人的故事。这个人已经没有了名字。但大家都在讲他的故事，讲他本来可以是一个国家干部，讲他读了很多读不懂的书。特别是讲到他失去书本后的困窘潦倒的种种情状时，都笑了起来。
都赞叹：“那是个奇人啊!”
“奇人!”
这些年，本土佛教的崇拜慢慢有些退潮。但论到生死，人们脑子里基本还都是佛教因果轮回的观念。所以，大家都相信，一个灵魂，在无尽的轮回中以这样的方式到尘世上来经历一遭，是有一种特别意义的。大家相信，这样混沌而又超脱的活法，，一定指向了生命某种深奥的秘密。佛法某些隐晦的指引可能就包含在了这样奇异的人生中间，只是我们依然蒙昧而不得真解，而经历者本人，在他靠喝着清净泉水存活的时间里，已然显现悟出了某些秘密的样子。但他并未与我们分享。但是大家还是因此感到欣慰，能够与一个奇人同时生活，也是一种难有的功德。
听了这些言论，女博士很兴奋，她奋笔疾书的同时，不断地清着嗓子，都知道这是这个调查者将要发问的表示。这天，她清了很多次嗓子，才终于发问：“你们说他……”
“他?!”
“也就是达瑟……”
“喔——”大家用这种声音表示抗议。
女博士明白过来，她有些不安地看了那个还安坐在乡亲们中间，却已失去了自己名字的那人一眼，说：“对不起，是‘那人’。你们为什么觉得那人的一生可能比你们更有意义?”
大家面面相觑，无法回答。
女博士用手中的笔指向我：“都说不上来，那你来说说。”
我想愤怒，但我觉得自己也没有足够的力量，于是我说：“我也说不上来。”
“这么说吧，”她移动屁股下面的坐垫，与我靠近一些，压低了声音说，“那人不是什么都没做。更准确地说是什么都没有做成，为什么这样的生命会被大家看得更有意义?”
我的愤怒有点力量了：“你觉得医学院的教授会在葬礼过程中解剖逝者的尸体吗?”
我以为这句话很有力量；会让这个人羞愧难当，但她口气很平静。她说：“如果你认为这个时间不太恰当，那我们另找时间来讨论。”
喇嘛们到来了。我们退出屋子。
我看了达瑟最后一眼。我是一个怀疑论者。虽然我也有慈悲之心，希望一个灵魂能以不同的生命形式永远轮转，但我同时还会想，即便真有轮回之事，但我们不知前世，更不知后世，那这样的轮转对只能感知此生的我们又有什么意义呢?所以，我可以把那个失去生命的肉身仍然叫做达瑟，喇嘛们正在摆开神秘而古怪的法器，我对那具依然端坐不动、面容苍
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]