首页 -> 2001年第2期
爱情、日子和狗
作者：贺晓晴
字体： 【大 中 小】
这念头一直缠着他，他很希望结婚只是舞台上的一场过场戏，好戏还在后头。但他已经不相信后头还会有真正的好戏。他并不是害怕婚姻，他只是越来越清楚地看出风如洁不适合他。不适合，绝对的。
他找不出一条过硬的理由，找出了也说不出口。比如说，夜晚。应该说，起初的几个夜晚，周帆是很有兴致的，风如洁也很卖力。也许是她太卖力了，反而超出了他的期待，让他难以接受。感觉中她就像个交通警，这里那里地为他引导、指挥，而全然忘了自己所担当的角色。作为一个女人，她应该表现得娇柔、可怜、弱不禁风，甚至痛苦不堪才是，可是她却忍受着自己的痛苦，一个劲地为他在操心。结果是，他并不领情，还索然无味。他认定他娶回的只是一个会做事的家庭妇女。
事实也确是如此。如果说事完之后一定得有一个人先睡着，他想那应该是他，留下的女人应该有一种莫名的惆怅，渴望着安抚。可偏偏事情从不是这样，她太卖力了，总是极快地嘟哝着睡了，睡了，已经有了鼾声。
他不关灯，再爬起来远离着她抽一支香烟。他看见了她的睡姿，那是极难看的一副样子，他想不清为什么一个漂亮女子的睡姿那么难看，背对着天，四肢大开，唾涎从嘴角溢出。
他突然一阵害怕，刚刚的一个黑夜像一堆垃圾被他搂抱在怀里。他知道其实在很多时候他都是很软弱的，但是没有人懂他，风如洁说懂，其实她根本不可能懂。
9
白天里看风如洁他绝望的感觉更深更浓。他想不好为什么明明好好的一个女孩，怎么一下就变了妇人。他相信风如洁是那种一生下来就是妇人的女人，她的女孩子时光只是一纸空文，像专门用来印制结婚证的那张纸，握着结婚证过日子，才是她的真人生。
风如洁确实是那种结了婚就言必提老公的女人，她一下子没有别的世界了，她的世界就是周帆，仿佛只有提着周帆，把周帆像一张毯子铺开来，人们才能看见她的价值，她的卓越成就。她会敞着嗓门在院子里喊周帆，那底气十分足，仿佛她已经属于周帆几十年了。婚礼的时候人们折腾新人，要他们同吃一只苹果同喝一杯酒，人们想看的就是新娘的那副为难和羞怯。但风如洁不为难，也没有丝毫的羞怯，她大大方方地按着人们的提议做，每一关都认真得不行，仿佛在家里排练过好多次了。倒是周帆脸红着为难，再由为难到恼怒。
她觉得周帆的脾气有些喜怒无常难以捉摸，但她没怎么在意，她想男人们总是有些想不完的大事，她只要尽力做好女人的事就行了。她总是抱着一堆毛线活在那里织着，拿着那半截的毛衣和毛线球往周帆身上比划，开始周帆还像乖孩子那样站在她面前任她闹，后来便烦了，声音又冷又硬像一手扇过去的耳光：走开，别烦我!
有人来的时候便是风如洁最得意的时候。来人多是周帆的客人，多是些业余歌手。那时候周帆显得温和而儒雅。风如洁便拿上毛线活，安稳地坐在客厅里，参加大家的谈话。其实她没有其它的话题，她的话题总是往周帆身上缠绕，说自己笨织不出一件让周帆满意的毛衣，说周帆小时候的故事。听他父亲说，周帆从小就是一个懂事的孩子，有一次他在学校里唱歌得了一把水果糖，自己舍不得吃拿回家来分给弟弟妹妹，留下来一颗晚上躲在被子里老鼠一般啃得咯咯响，弄得一家人都睡不着。
周帆不可能去阻止她，脸色却像染花了的布匹越来越难看。应该说他最不愿意触及的便是自己的身世和童年，没有糖吃没有鞋穿的童年，在今天的周帆看来那是不想让人看到的补丁，遮蔽还来不及，她却在那儿嚷嚷着，一片好心地要把那些补丁找出来，指给大伙看，像在有意无意地提醒着他那贫寒的出身。
由此他看出这是一个愚蠢的女人，愚蠢又善良，这比那种愚蠢又自私的女人更可怕。你如果又愚蠢又自私，别人完全可以像削一个坏苹果那样轻而易举把你削掉。偏偏你又善良，如果要扔掉你，别人得首先坏了自己的良心。
他突然想起一句名言：不幸的婚姻等于判无期徒刑。从那一天起他突然心情很糟，冷若冰霜的感觉不再是装出来的而是从心底里冻出来的。
10
他对她说过离婚。虽然说出口后他自己也知道只是说说而已，他没有充分的理由，说不上风如洁哪里不好。她本人也不明白她哪里不好，他也没有办法让她明白。
她说，你要是离婚我就去死，你可以去起诉，但你前脚交了起诉书我后脚就死给你看，我说得出做得出。他看看她的神态就相信了她，便把那来自心底的要求压了回去，说只是一句玩笑。无可奈何的玩笑。
她马上相信了他只是在开玩笑，并告诉了他一个可怕的消息：她怀孕了。
这是一个古怪的消息，至少公布的时间有些古怪。他反复地问她是不是准确的，是不是去看看医生，听医生的证明。她只是抿嘴笑，不给他确实的回答。她以为他的紧张是兴奋的另一面，她要让他着急，不让他高兴得太早。
后来她见他决绝地说，没有医生的证明他绝不相信时，她拿出了医生的诊断书。
他像一堆脱下身的旧衣服皱在沙发里。
第二次提出离婚是在他们的女儿一周岁之后。那时候风如洁已少了烈劲，有的只是旧日子给她的疲乏和忍耐。从怀孕到生产再到哺育，她的世界里几乎只有她一个人。不，也有周帆，那个挑鼻子挑眼睛的周帆。她还记得生产的时候，住在医院里，那是一个十几个产妇的大病房，再加上产妇的丈夫老人，偌大的一间房子挤得像闹市。周帆走进去，有人在招呼他，说听过他的歌知道他的大名。他对着风如洁使眼色，表明他不认识他们。这是一种最得意的感觉，别人认识他而他不认识别人，这从本质上证明他是一个令人瞩目的知名人物。
由此他的情绪很好，他在医院公用的卫生间里仔细审视他的仪表，对着镜子抹光了自己的头发。晚上的时候，每一张病床都是一个家，太困了，丈夫就把头靠在床的另一端，凑合着对付。但周帆没有挤过去与风如洁和婴儿一起躺下，他坐在一把椅子里，从天黑到天明。在他眼里，这样对待自己是有辱斯文的，他怎么可能睡眼惺忪地暴露在公众面前呢?
十几个产妇和家属成天泡在一起是很寂寞的，每天最热闹最有意义的事便是看产妇们吃饭。娇气的愁眉苦脸嗔声嗔气，好像那大碗里放了老鼠药，丈夫们便在旁边拍哄婴儿并连同产妇一起拍哄；粗犷的拿出胆略和胃口，恨不得把美食连同大碗一起吞下。周帆一直坐在那把椅子里，呆呆地看人家吃鱼吃肉，自己却无动于衷，他做不来，也并不真想学着做。他只会拿饼干、面包之类的东西应付，也算尽职了。
一个老婆婆为风如洁端来了一碗鸡蛋，看她吃的时候心疼地说，闺女，以后可要懂得自己照顾自己。风如洁突然哭了。
周帆定定地坐着。那天下午，在周帆的一再坚持下，风如洁提前出了院。
有了孩子的世界全乱套了，偏偏天又老下雨，好好的平房开始大漏小漏。床安在漏屋的中间，周帆便睡到沙发去，风如洁和婴儿在床上挪来挪去地睡，早上起来的时候，发现整张床全