首页 -> 2008年第9期
推拿
作者：毕飞宇
字体： 【大 中 小】
沙复明说：“此情可待成追忆。”他粗粗地喘了一口气，对自己的回答分外满意。
向天纵靠在了沙复明的怀里，说：“我就想这么坐下去。一辈子。”
沙复明往嘴里送了一块冰。他把冰含在嘴里。他的嘴在融化，而冰块却在熊熊燃烧。
沙复明一直都不知道他的爱情是从哪里来的，又到哪里去了。他的爱情并没有在酒吧里持续“一辈子”，他可怜的“小爱情”只持续了两个多小时。然后，没了。彻底没了。两个多小时，短暂的时光；两个多小时，漫长的岁月。两个多小时之所以可以称之为“岁月”，沙复明还是在后来的日子里体会到的。他的爱情再也没有了踪影，无疾而终。真是“此情可待成追忆”。沙复明只有“追忆”，只有梦。在沙复明的梦里，一直有两样东西，一样是手，一样是冰。手是缠绕的，袅娜的，天花乱坠的，淙淙作响的；突然，它就结成了冰。冰是多么的顽固，无论梦的温度怎样地偏执，冰一直是冰，它们漂浮在沙复明的记忆里，多少年都不肯融化。让沙复明永远也不能释怀的是，那些冰始终保持着手的形状，五指并拢在一起，没有手指缝。水面上漂满了手，冰冷，坚硬，浩浩荡荡。
两个多小时的“小爱情”对沙复明后来的影响是巨大的。他一直在渴望一双眼睛，能够发出目光的眼睛。他对自己的爱情与婚姻提出了苛刻的要求：一定要得到一份长眼睛的爱情。只有眼睛才能帮助他进入“主流社会”。
沙复明的婚姻就这样让自己拖下来了。眼睛，主流社会，这两个关键词封闭了沙复明。它们不再是婚恋的要求，简直就成了信仰。人就是这样，一旦有了信仰，他就有决心与毅力去浪费时光。
一般来说，盲人在恋爱的时候都希望找一个视力比自己好的人，这里头既有现实的需要，也有虚荣的成分。这一点在女孩子的这一头更为显著了，她们要攀比。一旦找到一个视力正常的健全人，绝对是生命里的光荣，需要额外的庆祝。
沙复明不虚荣。他只相信自己的信仰。没有眼睛，他愿意一辈子不恋爱，一辈子不娶。可是，在“美”的面前，他的信仰无力了。信仰是一个多么虚妄的东西，有时候，它的崩溃仅仅来自于一次内心的活动。
内心的活动不只是内心的活动，它还有相匹配的行为。利用午饭过后一小段清闲的时光，沙复明来到休息厅的门口，敲了敲休息区的房门。沙复明说：“都红。”都红站起来了。沙复明说：“来一下。”公事公办了。
“来一下”干什么，沙复明也不交代，只坐在推拿床上，不动。都红又能做什么呢?站在一边，也不动。都红是有些担忧的，老板最近的一些日子一直闷闷不乐，会不会和自己有什么瓜葛?她还不是“沙宗琪推拿中心”的正式员工呢。都红便把近几天的言谈和举止都捋了一遍，没有什么不妥当，心里头也就稍稍放宽了些。都红说：“老板，放松哪儿?”
老板就是不说话，也没有指定都红去放松哪儿。都红一点都不知道，沙复明的胳膊已经抬起来了，两只手悬浮在半空。它们想抚摸都红的脸。它们想在都红的脸上验证并认识那个叫做“美”的东西。那双手却始终在犹豫。不敢。沙复明最终还是抓住了都红的手。都红的手冰凉。却不是冰。没有一点坚硬的迹象。柔软了。像记忆里的感动。都红的手像手。一共有五个手指头。沙复明一根又一根地抚摸，沙复明很快就从都红的手上得到了一个振奋人心的新发现，都红的手有四个手指缝。沙复明甚至都没有来得及想，他的手指已经插到都红的手指缝里去了。原来是严丝合缝的。到了这个时候沙复明终于意识到了，不是都红的手冰凉，而是自己的手冰凉。却融化了。是自己的手在融化，滴滴答答，眼见得就有了流淌和奔涌的迹象。
沙复明孟浪了，突然拽过都红的手。他要抢在融化之前完成一项等待已久的举动。他把都红的手摁在了自己的腮帮子上。都红不敢动。沙复明的脑袋轻轻的一个摇晃，都红就抚摸他了。都红是多么的暖和啊。
“老板，这样不好吧。”
这是一个多么漫长的梦，穿越了如此不堪的岁月。原来就在这里。一步都不曾离开。
“留下吧，”沙复明说，“都红，永远留下。”
都红把自己的手抽出来，全是汗。都红说：“沙老板，这不成交易了么。”
第八章 小马
嫂子突然就不到“男生”这边来了。有些日子不来了。
小马其实已经感觉出来了，嫂子这样做是在回避自己。在宿舍里是这样，在推拿房也是这样。
从嫂子回避小马的那一刻起，小马就开始了他的忧伤。但是，嫂子为什么要回避自己呢?小马忧伤的脸上平白无故地浮上了笑容。很浅，稍纵即逝。小马看到了回避的背后所隐藏的内容。
嫂子的气味。嫂子头发的气味。湿漉漉的气味。嫂子“该有”的“有”。嫂子“该没”的“没”。
小马沉默了，像嫂子的气味一样沉默。小马平日里就沉默，所以，外人是看不出他的变化来的。只有小马自己才能够知道，这不一样。他过去的沉默是沉默，现在的沉默则是沉默中的沉默。
什么是沉默呢?什么是沉默中的沉默呢?小马都知道。
——小马在沉默的时候大多都是静坐在那里，外人“看”上去无比地安静。其实，小马的安静是假的，他在玩。玩他的玩具。没有一个人知道他的玩具是什么。他的玩具是时间。
小马不用手表，没有时钟。轮到他上钟了，小马会踩着幽静的步伐走向推拿房。一个小时之后，小马对客人说一声“好了”，然后，踩着幽静的步伐离开，不会多出一分钟，也不会少掉一分钟。小马有一绝，小马对时间的判断有着惊人的禀赋，对他来说，时间有它的物质性，具体，具象，有它的周长，有它的面积，有它的体积，还有它的质地和重量。小马是九岁的那一年知道“时间”这么一个东西的，但是，那时候的“时间”还不是他的玩具。在没有玩具的日子里，他的眉梢不停地在向上扯，向上拽。他想睁开眼睛。他心存侥幸，希望有奇迹。那时候的小马没日没夜地期盼着这样一个早晨的来临：一觉醒来，他的目光像两只钉子一样从眼眶的内部夺眶而出，目光刺破了他的上眼皮，他眼眶的四周全是血。他的期盼伴随着常人永远也无法估量的狂暴，就在死亡的边缘。
四年之后，这个十三岁的少年用他无与伦比的智慧挽救了自己，他不再狂暴。他的心安宁了。他把时间活生生地做成了他的玩具。
小马至今还记得家里的那只老式台钟。圆圆的，里面有一根时针、一根分针和一根秒针。秒针的顶端有一个红色的三角。九岁的小马一直以为时间是一个囚徒，被关在一块圆形玻璃的背后。九岁的小马同样错误地以为时间是一个红色的指针，每隔一秒钟就“咔嚓”一小步。大概有一年多的时间，小马整天抱着这台老式的时钟，分分秒秒都和它为伍。他把时钟抱在怀里，和“咔嚓”玩起来了。“咔嚓”去了，“咔嚓”又来了。可是，不管是去了还是来了，不管“咔嚓”是多么的纷繁、复杂，它显示出了它的节奏，这才是最要紧的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永无止境的。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70]