首页 -> 2008年第9期
推拿
作者：毕飞宇
字体： 【大 中 小】
时间在“咔嚓”。它不是时间，它是咔嚓。它不是咔嚓，它是时间。咔嚓让他喜欢。他喜欢上时间了。
事实上，小马在一年之后就把那只老式的台钟舍弃了。他不需要。他自己已经会咔嚓了。他的身体拥有了咔嚓的节奏，绝对不可能错。时间在他身体的内部，在咔嚓。不要动脑子，不用分神，在什么情况下他自己都能够咔嚓。他已经是一只新式的台钟了。但是，他比钟生动，他吃饭，还睡觉，能呼吸。他知道冷，他知道疼。这是小马对自己比较满意的地方。他吃饭的时候会把米饭吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的时候也能把进气和出气弄得咔嚓咔嚓的。如果冷，他知道冷了多少。个咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少个咔嚓。当然，睡觉的时候除外。可是，一觉醒来，他的身体就自动地咔嚓起来了。他在咔嚓。
小马不满足于咔嚓。这种不满给小马带来了崭新的快乐。他不只是在时间里头，他其实是可以和时间玩的。时间的玩法有多种多样，最简单的一种则是组装。
“咔嚓”一下是一秒。一秒可以是一个长度，一秒也可以是一个宽度。既然如此，“咔嚓”完全可以是一个正方形的几何面，像马赛克，四四方方的。小马就开始拼凑，他把这些四四方方的马赛克拼凑在一起，“咔嚓”一块，“咔嚓”又一块。它们连接起来了。“咔嚓”是源源不断的，它们取之不尽，用之不竭。两个星期过去了，小马抬起头来，意外地发现了一个博大的事实，大地辽阔无边，铺满了“咔嚓”，沟壑纵横，平平整整。没有一棵草。没有一棵树。没有一座建筑物。没有一根电线杆子。即使是—个盲人骑着盲马，马蹄子也可以像雪花那样纵情驰奔。小马没有动，耳边却响起了呼呼的风声。他的头发在脑后飘起来了。
时间一久，小马感到了组装的单调，也可以说，建设的单调。既然所有的东西都是人建的，那么，所有的东西就必须由人来拆。疯狂的念头出现了，小马要破坏。他想拆。他首先做了一个假定：—个标准的下午是五个小时。这一来就好办了，他把五个小时划分成五个等份，先拿出一个，一小时。他把一小时分成了六十个等份，一分钟就出现了；再分，这一来最精细的部分就出现了，是秒。咔嚓来了。咔嚓一下他拿掉一块，再咔嚓一下他又拿掉一块。等最后—个咔嚓被他拆除之后，一个开阔无边的下午就十分神奇地消失了。空荡荡的笑容浮现在了小马的脸上。一个多么壮丽的下午啊，它哪里去了呢?是谁把它拆散的?它被谁放在了什么地方?这是一个秘密。是谜。
再换一个角度，再换一种方法，时间还可以玩。小马就尝试着让自己和时间一起动。时钟是圆的，小马的运动就必然是圆周运动。在圆周的边缘，小马周而复始。大约玩了两三个月，小马问了自己—个问题，时间为什么一定是圆形的呢?时间完全可以是一个三角!每一个小时都可以是一个三角，每条边等于二十分钟。每一分钟也可以是一个三角，每条边等于二十秒。就这样又玩了一些日子，一个更大胆、更狂放的念头出现在了小马的脑海中——时间的两头为什么要连接起来呢?没有必要。可不可把时间打开呢?谁规定不能打开的呢?小马当即就做了一个新鲜的尝试，他假定时间是一条竖立的直线，咔嚓一下，他就往上挪一步，依此类推。小马开始往上爬了——事实很快就证明了，并没有什么东西可以阻挡小马。两个小时过去了，整整两个小时过去了，小马始终都没有回头的意思。但小马突然意识到了，他清醒地意识到了，他已经来到了高不可攀的高空。他在云端。这个发现吓出了小马一身的冷汗，他兴奋而又惊悚，主要是恐高。可是，小马是聪明的，冷静的，他把自己的两只手握紧了，这就保证了他不会从高不可攀的高空摔下来。他是悬空的，无依无靠。天哪。天哪。天哪!他在天上。这太惊险、太刺激了。这时候，哪怕是一个稍纵即逝的闪念都足以使小马粉身碎骨。
是冷静与镇定帮了小马的忙。小马做出了一个无比正确的决定，怎么爬上来的，他就怎么爬下去。小马吸了一口气，开始往下爬。还是一个咔嚓一步。小马耐着性子，咔嚓。咔嚓。咔嚓……七百二十个咔嚓过去了，仅仅是七百二十个咔嚓，奇迹发生了，小马的屁股胜利抵达了他的座位。这是一次英武的冒险，这同样又是一次艰难的自救。小马一身的冷汗，他扶住椅子，支撑起自己的身体，站起来了。他成功了，成功啦!小马幸福无比，振奋异常。他体会到了前所未有的狂放，在无人的客厅里大声地呼喊：
“我发现了，我发现啦!时间不是圆的!不是三角的!不是封闭的!”
既然时间不是封闭的，咔嚓就不可能是囚徒，从来都不是。它拥有无限的可能。通过艰苦卓绝的探险，小马终于发现了时间最为简单的真相。这个真相恰恰是被自己的眼睛所蒙蔽的——眼见不为实。如果小马是个先天的盲人，换句话说，如果他一生下来就没有见过那只该死的老式台钟，他怎么会认为时间是圆的呢?咔嚓从一开始就不是一个囚徒。
看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。高傲的笑容终于挂在了小马的脸上。
时间有可能是硬的，也可能是软的；时间可能在物体的外面，也可能在物体的里面；咔与嚓之间可能有一个可疑的空隙，咔与嚓之间也可能没有一个可疑的空隙；时间可以有形状，也可以没有形状。小马看到时间魔幻的表情了，它深不可测。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的办法就是贯穿它，从时间的这头贯穿到时间的那头。
人类撒谎了。人类在自作多情。人类把时间装在了盒子里，自以为控制它了，自以为可以看见它了。还让它咔嚓。在时间面前，每一个人都是瞎子。要想看见时间的真面目，办法只有一个，你从此脱离了时间。
小马就此懂得了时间的含义，要想和时间在一起，你必须放弃你的身体。放弃他人，也放弃自己。这一点只有盲人才能做到。健全人其实都受控于他们的眼睛，他们永远也做不到与时间如影随形。
与时间在一起，与咔嚓在一起，这就是小马的沉默。
——沉默中的沉默却是另外的一副样子。沉默中的沉默不再是沉默。小马没有和时间在一起，他被时间彻底地抛弃了。他学会了关注。小马机警地关注嫂子的一举一动，甚至，嫂子的一个转身。嫂子在转身的时候空气会动，小马能感受到这种细微到几乎不存在的震颤。休息室不再是休息室，小马的眼前突然呈现出童年时代的场景，有山，有水，有草，有木，有蓝天，有白云。还有金色的阳光。嫂子是一只蝴蝶，她在无声地飞。蝴蝶真多啊，满天遍野，一大群，拥挤，斑斓。但嫂子是那样的与众不同，即使有再多的蝴蝶嫂子也能和它们区分开来：她是唯一的一只玉蝴蝶。在众多的蝴蝶中，嫂子是那样的醒目，她的翅膀上有瑰丽的图案，她的翅膀发出了毛茸茸的光芒。她在翩翩起舞。她的翻飞没有一点喧闹，一会儿上去了，一会儿又下来了，最终，她离开了蝴蝶群，安静地栖息在了一片修长的叶片上。她的整个身躯就是两片巨大的玉色的翅膀，平行，对称，轻巧而又富丽堂皇。
“小马，你干吗跟着我?”嫂子说，“你坏。你坏死了!”
小马壮着胆子，同样栖息在嫂子的那片叶子上了。嫂子是没有体重的，小马也是没有体重的，但是，
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70]