首页 -> 2008年第10期
马赛曲
作者：张锐强
字体： 【大 中 小】
霜岁月无情践踏的痕迹。随和这种字眼搁他身上都是亵渎，因为他本来就是农民，跟小王过世的爷爷无异。
老人依然生活在农村，大别山余脉的农村。几间房子，门口有一小片竹林，紧挨着池塘。房子的年龄接近老人吧，土坯墙上挂着几串红辣椒。知道县委书记要来走访慰问，村里必定做了准备。那几张新椅子，以及桌上摆的水果、瓜子、糖，在简陋的房间内，都带着新客的鹤立鸡群。
刚开始老人满脸的见惯不惊，书记随口问及过去的战斗经历，他的表情才慢慢升温。身子挺直，显得更加瘦长，眼睛眯缝成一条线，让旁边的沟壑越发明显。他越说越高兴，支部书记在旁边帮忙踩了半天刹车，才将老人的话头挡住。临近春节，书记日程紧，下面还有走访对象等着。
老人的神情再度黯淡下来，如同火塘里熄灭的劈柴，火星一点点缩小至无。那种神情保存在小王的记忆中，像金器一般越擦越亮。每当想起，心里总会隐隐作痛。
说不清什么原因，小王后来又单独找机会去看了老人。从县城到那里路程不近，他只好利用职务之便，搭辆方便车代步。给老人带的烟酒牛奶，也是下面单位日常的供奉。
老人比上一次更加高兴，说了更多的细节。小王此时才意识到，当时的老人只是个孩子，十五六岁的样子，相当于中学时代。可他就是在那样的年龄，持一支土枪，或者一把大刀，参加了著名的中原突围。攻打柳林火车站时被炮弹震晕，最终与部队失去联系。而同等年龄时，自己又在做什么呢?是坐在漫天遍野的油菜花旁边做梦，还是趴在铁轨附近读书，抑或在《马赛曲》的旋律中，酝酿一封给某个女生的始终未曾写好发出的情书?
每个人的日子，都只能按照各自的轨迹运行。那次拜访过后，小王便逐渐将老人淡忘。尽管他当时的激动与感动都是百分之百的真诚。没有半点杂质。秘书工作位尊秩卑，一片忙乱，难有私人生活。偶尔书记不在，或者自己手头没事，他就关上门，上网看电影，战争电影。国产的《大决战》、《血战台儿庄》，好莱坞的《拯救大兵瑞恩》、《巴顿将军》，逐一看过。
那天书记出国，他正在看《爱国者》。看着看着，突然笔记本屏幕上出现电池信号，网络中断。停电了。估计是线路故障，否则政府大楼，不会如此。
笔记本电脑倒是还有能源，但大楼上的服务器不行，情节无法继续推动。小王下意识地扭扭头活动活动肩膀，这才意识到又过了伸展肢体的最佳时间间隔。在机关沉浮多年，官职不突出，椎间盘倒是很突出，外带着笔杆子的副产品，肩周炎加颈椎病。
起身来到窗前，放眼望去，已是暮色四合。沉默的街道，单调的生活，一如昨日。他忽然感觉空落落的。那种惯常的情绪，再度将他裹挟。于是回到电脑跟前，点开从网上下载的《马赛凿》，将音量打到最高。
音符如同风暴冲击着墙壁，在他内心深处激荡。那一刻，他眼前忽然出现了一个人，站在战壕边，吹响号角，旋律正是《马赛曲》。他面庞黢黑，身材瘦长。没错，正是那个老八路，大别山余脉里的老人。他正以未及弱冠的年龄和未必高过枪的身材，冲锋陷阵，奋勇杀敌。
从物理学的角度看，水对光线有折射功能。积到一定的厚度，也许还会产生透镜的效果。就像此刻，在小王眼前，景物全都朦朦胧胧，像裹了一层纱。或者笼罩着雾气。眼泪滑过脸庞，让他感受到了身体的温度。原来这具平庸的身躯，还有温度。想必他的血，比这更热吧。无论如何，那终究来自于生命的核心。
每次听到《马赛曲》，小王都会热血澎湃激情四溢。此时如果吹响冲锋号，授他一支枪。给他指明方向，那么无论雷区还是悬崖，他都会毫不犹豫地冲过去。哪怕尸横遍野，哪怕血肉横飞。可遗憾的是，生活从来不给他这样的机会。给他的都是公文材料，既无比正确。又百无一用。
小王浑身发抖，像发了高烧。前面有个碉堡，也许是重机枪阵地。他必须要冲过去，将其消灭。这就是那个停电的傍晚，生活给他指明的方向：将老人的故事搬上银幕。
二
刘总请饭，克玉自然要给他面子。可过去一瞧，却不见吴菲。克玉很想问问她芳踪何在，但到底还是没开口。酒至微醺，刘总才将话题引过来。他看似随意也问道。你和吴菲聊得挺好吧?克玉心里一沉，赶紧答道肯定不能说不好，都是朋友。不过就见过一两面，再好也好不到哪儿去。她最近怎么样?刘总脸色随即放晴，说挺好吧应该。还在写剧本。哎呀，那么个女孩子，也不容易。
刘总要谈的还是栏目剧。抱怨没有好本子，找不到好编剧。克玉闻听心里一动。上回杨老师的那番话，言犹在耳。好编剧好编剧，他不就是现成的好编剧么?尽管他还不想趟栏目剧的浑水。他不是写字匠，他要搞艺术。
抱怨一通，克玉又随口说了几个构思。都很对刘总的胃口。他拿出两个剧本递给克玉，说公司没有像样的剧本统筹，也找不到合适的帮手。你帮忙给看看，提点意见，修改修改。开拍前我按规矩付稿费。
一集栏目剧不过三四千元。剧本写成型，在编剧身上已经花掉一半左右，还能有多少残汤剩水。克玉说稿费不稿费的无所谓。我看看吧。不过这样没法修改，你有电子版么，晚上发给我。
回家的路上，吴菲发来短信，问刘总有无付订金。克玉回复道没有，这重要么?你怎么知道他要我修改?吴菲回道当然重要。一份汗水，一份收获。克玉道你怎么知道他耍我修改?吴菲回道这不重要。克玉道你错了顺序吧?应该是：不，这重要。吴菲道你不要订金，可能白忙活。克玉想了想才回复道果真如此也好。几千块认清一个人，还算个好价钱。
栏目剧到底简单些。随便垫点戏，弄两个曲折，便能交稿。但发给刘总之后，便如泥牛入海，杳无音讯了。
不能在一棵树上吊死。克玉新写了个剧本，以自己的大学生活为蓝本。不是都说要进入人物吗。这个人物不必进入，就是他自己。他写得热泪盈眶。几乎要打湿键盘，但杨老师还是没看上。说是这个比上次那个确实强些，但是故事性不强，冲突不够。这样的剧本，很难打动投资方。
克玉再度傻眼。有一搭无一搭地找吴菲商量该怎么办，不行写点栏目剧也好，活命要紧。吴菲说你这阵子没事?那正好，咱们去攒电视剧。
每年都要拍出大量的电视剧，但拍出并不意味着卖掉，很多只能打入冷宫。部分原因是题材敏感，但更多的还是受阻于质量。几百万的投资，连个响动都听不见。为了废物利用，有人只好贱卖。三十集的电视剧剪成七八集，卖给偏远省份或者市级电视剧台。如此缩水，情节不可能连上。中间大面积的隔断，只能采用旁白。
吴菲约克玉干的，就是写这样的解说词。又是警匪片，烂俗至极。写本身不累，也元需技术含量。但是你得看完，这过程痛苦。因为进不去，有时看完后面又忘了前面，还得重来，不是一般的麻烦。还好，忙活一个礼拜，总算是有了点进项。
吴菲能干这个，克玉心里有点肃然起敬的意思。如果她肯顺从刘总，应当不至于此。而且客观地说，刘总模样不错。为人也看不出有多少毛病。
克玉万万没想到，刘总会将自己看作假想敌。那天杨老师打电话约他过去谈事。问他对动画片是否
