首页 -> 2008年第10期
马赛曲
作者：张锐强
字体： 【大 中 小】
身体的几个不规则片段。脸略显营养，主要是眼角的沟壑日渐增多。类似年轮。低头看看，肚皮显眼地突出着平庸。这让他不由得想起刚刚毕业分到学校时的情景。那时分管教学的副校长，就是这德行。事业落后于年龄，肚皮领先于声名。他记得清清楚楚，当时自己看副校长的眼神，完全是悲天悯人式的。心想这把年纪，怎能还如此平庸委顿。假以时日，自己若也如此不堪，那他一定要勇敢地结束自己可耻的生命。如今这一天早已到来，而他的境遇还不如人家。也难怪，对于这等庸人，吴菲怎么可能有离情别绪。
夜火车拐走吴菲，也拐走了北京的春天吧，气温突然就高了起来。随即刘总告诉克玉，他帮忙修改的那个剧本电影频道已经通过，要给他结清稿费。克玉大喜，过去一看，酒桌上又有新朋友，是家知名广告公司的副总，姓齐。衣着休闲，看似不起眼。但浑身上下无一不品牌。面容俊朗，戴着眼镜，不像生意人，倒有几分书卷气。态度也随和，跟衣着一样有坚持但不嚣张。手握生杀予夺大权，还有如此风度。确实不易。白璧微瑕之处么，便是略微有些口吃。因为不甚严重，障碍只在几个固定的字词上，远不足以形成喜剧色彩，反倒有几分缺点成优点的意思，让他整个显得更加真实，因而可亲。
拍电影是烧钱，拍广告是挣钱。齐总因此与影视圈透熟。许多知名导演，都是他们的合作伙伴。青年导演好不容易拍出部电影，因为成本小宣传不够，勉强挤进院线，也不会有票房。一旦他们在国外获点奖有点名气，能接到广告，便有了生活来源。刘总对克玉说。齐总朋友多，跟很多著名导演都是哥们儿。他是个热心人，又爱才。你好好写，他会扶持你的!克玉说嗯，这话我信。齐总让我想起一句古话：文质彬彬。然后君子!齐总克制地一笑，说哪里哪里，都是朋友，客气就远了。
席间主要是刘总和齐总的高峰对话。关于广告合作项目。克玉倒也不以为意，言所当言，食所当食。宴饮完毕，各自散伙。刘总跟齐总商定了合作细节，情绪不错，主动提出要送克玉。克玉当然乐得从命。路上刘总说吴菲去广州了。你知道吧?克玉说我知道。刘总说我还以为你们俩处朋友呢。你也没挽留挽留?克玉道你开什么玩笑，就我这情况，能入人家的法眼?我看你们俩倒比较合适!刘总哈哈一笑，说别胡说。她还小呢。哎呀，现在的姑娘，咱看不懂啊。
黑暗中，克玉暗暗一笑。
北京的早晨，总是始于一阵莫名其妙的吆喝。院子里有四种常见的音调比较高昂，第一是清理油烟机、擦洗煤气灶!第二是磨剪子咧戗菜刀!后面两种克玉没听明白，其中之一经常将他从梦中惊醒。由此开始新的等待。
克玉很想弄明白是谁扰了他的清梦。那天早晨下去买菜，终于揭开谜底。是个收废品的女人。论年龄估计小于克玉，但面相较老，脸上带着明显的职业气息，仿佛永远罩着总也擦不净的灰尘。
女人拖着长腔吆喝道，废——品!音调算不上优美，但也绝不难听。克玉笑道，还吆喝!每天都叫人吵醒，原来是你!女人脸上漾起的微笑有几分谄媚。说真对不起。打扰你休息。不过我来得不早啊，你咋起床恁晚呢?
话里竟然带着熟悉的乡音。克玉断定，未必是信阳，但出不了大别山区。一问，果然是信阳老乡。君自故乡来，应知故乡事，克玉刚想说点什么，已被女人打断。她说老乡，你家里有没有废品?克玉道我跟你一样。来混北京的。能卖的早卖了。要说没卖的废品，只有我!女人道开玩笑，你管大用呢，咋是废品!克玉道挣不来钱。不是废品是啥?女人道别急，今天挣不来，明天就挣来了。
借废品女人的吉言，回去打开电脑，马总助手的邮件翩然而至。说是他的创意公司已经组织审读，近日想沟通一次，请他确认周三有无时间。克玉立即回复道有时间，哪天都有时间，但刚要发送又点击了修改。说好的，我调整一下日程，周三下午准时过去。
这次谈得比较投机。他们对创意总体认可，但觉得信息还不够，另外追加了几条修改意见。马总要求克玉回去写个大纲，详细一点的。如果合适，再谈合同。他们公司离克玉住处不近，要倒两次地铁，开始和结束处再分别步行二十分钟。回去的路上克玉心想，今天这路其实是无用功，因为电话都可以解决的。
出了和平门地铁站，克玉直接向南。快到琉璃厂时，路旁有个卖乐器的小店，一个老人站在门前拉小提琴。周围喧嚣，克玉听不见音乐。但想来应当不错。而从老人的表情看。乐声是否精准优美，甚或有无音乐流出，都不再重要。他是那么的投入，眼睛微闭，姿势舒展。每次路过，都要重温这个姿势。这种表情，完全是大隐于市的姿态。
克玉在湖广会馆门前买了个烤红薯，聊作晚餐。有点累，借机减肥也好。回去打开QQ。显示有留言。是吴菲的。说她已经安顿下。尚在寻找做编辑的感觉。克玉赶紧回复了今天的好消息。这个动画片计划弄五十二集，即便照每集四千计算，也有二十万之多，算是个项目。
吴菲的头像不亮，估计没在线。克玉关掉电脑和衣而卧，打算补补课，夜里再起来整分集提纲。正睡意朦胧，忽然被熟悉的动静惊醒。黑暗中，他脑子里不觉亮光一闪。凝神谛听，没错，确实是在读英语。他猛地一掀被子，这才意识到声音来自于对门，并非儿子。
克玉起身轻轻打开门。凉风吹来，他身子一抖。对面的门开着，但防盗门上挂着门帘。看不见里面的人与物，只有熟悉的书声穿越封锁。这小家伙比儿子好，读得专心，慢而清晰。不像儿子，呜里哇啦一阵子，也不管明不明白，只求速战速决。
克玉长吁一气，轻轻关上房门。看看时间，儿子应该已经回来，于是摸出手机，拨通了家里的电话。
根据他们的意见，克玉重新补充修改了大纲。都是笼而统之的东西，增补并不困难。发给马总，他很快回复了邮件，将克玉狠狠地表扬一通，当然也没忘自我表扬。说他长期从事电视传媒业，具有很深的职业背景和广泛的人脉。他们愿意为青年作家创造成功的平台，云云。
克玉非常激动。前面一“马”平川，成功指日可待。然而这“马”太快，总是不肯停下，也就约不到时间，而对门的书声清朗，敦促他要快点回去一趟。带着合同与定金回去，与空手而归，意义自然大为不同。
等了一周还没消息。克玉便在周二下午拨通了马总的电话。马总同意调整日程周五见面，但条件之苛刻，出乎意料。每集五千，但不付定金，只付五千元作为前期费用。初稿完成付三成，根据审定意见修改完成再付三成，余下四成开机前付。
这个意见极不专业，极不靠谱，支付过程等于在行规的基础上总体后移一步。理由不言而喻，估计有过付出定金不见本子的教训。但是编剧总要吃饭，如果确实遭遇过那种损失，也只能理解为从事该行业必须承受的正常风险。
克玉的心霎时凉透，后背冷汗如针，血朝上涌，让他一阵晕眩。此时才明白，当初颇不以为然的动画片。自己其实很在意。待要垂死挣扎说点什么，哪里还有气力。
放下电话，克玉逐渐清醒过来。他非常后悔刚才没有拍案而起。就像过去那两次。原来怒发冲冠还是需要机缘与环境的。他并非火药桶，随时随地点，都