首页 -> 2002年第1期
有风过耳／患难
作者：王传宏
字体： 【大 中 小】
余琛和余丽争吵的时候，父亲在旁边一声不吭，一直在大口大口地抽烟，没看见似的。余丽的许多话虽然是说给父亲听的，但父亲不搭她的茬，也只能一边干着急。听到这边乱成一团，母亲急忙从厨房赶过来劝架。余丽急了，冲上去说妈，你看看余琛嚣张得那样儿，你就说一句行不行？女儿也是能养老的。余丽抓住母亲的胳膊不松手，母亲挣了几次都没有挣开，索性不动了。母亲看了父亲一眼，半天才很小心地说你们这是做什么，怎么又扯上从前的事了？你哥当年也是为你好，你一个黄花闺女，哪能让那么个禽兽占着。家家都有本难念的经，你哥这些年也着实不容易。你嫂子又是那种要强的性子，处处都要比别人好，偏偏又生了这样不争气的病。余丽见母亲不提钱的事，有意这样避重就轻的，不由摔开手，恨道：为我好？为我好就不该这么霸道。余丽揪着自己的衣服，说妈你看看，你看看我现在过的是什么日子……
余丽是哭着离开的。余丽临出门的时候又转过脸来深深看了余琛一眼，那一眼跟当年去乡下引产的时候一样，里面满是怨毒与仇恨，余琛忍不住一噤。余琛盯着余丽匆匆远去的背影，忽然发现，余丽不知什么时候已经变老了，显得疲惫而憔悴。身上穿的那件半旧的花衬衫肯定很多天没有洗了，有一股淡淡的馊味飘出来。余丽哭起来的样子真难看，无助又恣肆的样子。以前的余丽可不是这样的，脸蛋红扑扑的，笑起来又脆又响。在屋子里还能听到她说话的声音，一转眼人已经跑到马路上去了。那时候余丽一直是中学篮球队的主力中锋。打球的时候总是微微地抿着嘴唇，轻松地在尘土飞扬的操场上运着球。一边把目光散漫地在人群中扫来扫去，一边夸张地扭着屁股。巴掌打在球上，竟然还是漂亮的兰花指。那时候，每次中学里举行篮球比赛，操场上都是人山人海的。不少人其实不是来看球的，是专门来看余丽的。余琛坐在灯下回忆着余丽过去的模样，皱着眉头思考着余丽是从什么时候开始变成现在这样，又是为什么变成现在这样的呢？这样想着的时候，心中便忍不住有了几分感慨。人实在经不得时间的剥蚀，是多么容易变化呀。可是，自己从前还不是一样么？根本不懂柴米油盐的难处，不知道活着有多么不易。等到真的懂得了这些，也就到了开始衰老的时候了。
余丽衬衣上的馊味似乎还留在屋子里，就像余丽的哭泣声，缠绵沉痛，经久不散。余琛觉得这气味把自己的脑袋都熏疼了，不由站起身，从屋子里走了出来。余琛忽然发觉，自己想逃离的其实不是这套低矮陈旧的屋子，而是他过去的生活。这屋子又让他想起了过去，过去那些粘腻潮湿的记忆。这感觉是如此的强烈，惊竦、尴尬，让人出其不意的难堪。类似违背自己的卫生习惯，去卫生间却不能用手纸的那种不洁的感觉。但是他知道，他逃不掉的。过去就像他脚上反复发作的脾气，永远用那么极端而肮脏的方式提醒着他。他曾经以为自己已经逃出去了。为了这个，他付出的太多了。高考落榜之后，余琛就开始自己闯荡了。没有人帮过他，甚至都没有人对他指手划脚过。当兵提干，转业进机关，哪一样不是靠自己求人扯谎，把尊严捧在手心里换来的？他以为自己已经混出个人样，过去已经沉淀成一缕记忆永劫不复了。可是不，他遭难的时候还得要来求他们，让发了霉的过去帮助自己。原本不应该这样的。可他真的是走投无路了。父母为什么非要做出这么一副寒酸相呢？明明知道自己讨厌，却偏偏这样。还有余丽，硬要从中作梗。余琛不是不知道余丽的难处，可这年月，谁容易呢？要不是真到了要钱救命的时候，他能这么绝情么？
夜已经渐渐地深了，有露水落在余琛的脸上。余琛伸出手抹抹脸，感觉眼睛里有酸酸的东西一起流了出来。余琛咳嗽了一声，顺手把留在手上的东西抹在老屋的红砖上。老屋已经很久没有维修了，余琛感觉到暴露在夜空里的粗糙坚硬的墙皮刺痛了自己的掌心。这一溜整齐的五间红砖瓦房，当年还是用父母落实政策拿到的钱买的。那时候父亲刚拿到补发的工资，兴奋异常。一个劲地鼓励余琛用功学习，就是将来出国读书也没问题。父亲拍拍余琛的肩膀，嘿嘿地笑着说咱们有钱了。后来，余琛没考上大学，当然也就没有机会花父母的那笔钱，而且，后来大家手里的钱渐渐地多了起来，物价也跟着一个劲地涨，父母补发的那点工资很快便算不得什么了。因此，除了这几间屋子，什么都没有留下。只是在记忆里这屋子还是新的，怎么一转眼就破败成这个样子了呢？算起来，父母都是收入不低的人，就是在大城市里也能过上一份稳定体面的生活，更何况是在这个消费水平不高的小镇上。他们又是那种克俭惯了的，余丽和自己结婚，余佳上学，都没有花过他们几个钱。这么省，没有钱那才见鬼了呢。他们有钱，肯定有钱。余琛忽然莫明其妙地愤怒起来。
余琛一点也没有意识到自己是怎么发起脾气来的。拿到那张存折的时候，余琛依旧愤怒不已。余琛看了一下上面的数字：十万。余琛几乎吓了一跳。父亲还在絮絮叨叨地诉说着什么，可是余琛根本没有听。他们要买房子做什么？离开这个老屋？可要是离开老屋之后，他们还能是他们么？余琛发觉，不知从什么时候起，自己已经把他们与过去连在了一起。他们就是过去，过去就是他们。他们是想用这十万块钱把自己从过去中拯救出来么？是这样么？余琛不由又愤怒起来。于是，愤怒着的余琛开始说话了。余琛说的很多，语速极快，像机关枪似的，哒哒哒地。中间似乎还有换子弹的时候，卡了壳似的，需要换一口气。余琛的愤怒在一点一点地膨胀，愤怒在他的头顶上、眼睛里、手臂上，发酵，蒸腾，喷薄而出。他说过吴文芳要死了么？他说过这些钱是要拿去打水漂的么？在上了岁数的人面前这么恶毒地提到死，是很残酷的。余琛看见他们脸上闪过的惶恐。但是他不管，他就是要说，一遍一遍地，他控制不住自己。直到那惶恐僵在脸上，像水似的，一波一波地涌出来。
余琛已经不记得自己还说了些别的什么。或许，他什么也没有说？他依旧沉默着，只是在想象中口沫飞扬了一回？余琛发觉他们的眼睛里不知什么时候忽然有了些凄凉的成分，闪闪烁烁地回避着自己。父亲的背弓得更厉害了，母亲站在灯影下，像一棵干枯的灯草，焦黄焦黄的，用一根指头就可以碰倒。
五
父母现在真的变成穷光蛋了。余琛知道，这一次是真的。他们一辈子被人欺负，省吃俭用攒下来的钱也当作是自己的罪孽似的，本能地想掩饰，连自己的亲骨肉都信不过。现在早已不是越穷越光荣的年代了，他们却依旧留在那里，出不来了。
已经是下半夜了，小镇上的路灯只亮到夜里十二点，这会儿，四下里黑乎乎的。月亮从树缝里钻出来，落在余琛的脸上，清凉凉的。余琛深一脚浅一脚地向前走，感觉自己是世界上最孤单的人。父母和余丽现在肯定恨毒了他，余佳要是知道事情真相，也不会再认他这个哥的。女儿还少不更事，他只有吴文芳了。吴文芳也是早晚要死的人，可是他只有她了。他现在要做的就是用手中的钱，这类似抢来的钱，留住吴文芳。多留一天，他就少一天孤单。余琛觉得吴文芳是世界上最亲的人，他爱她。他从来没有意识到，自己原来这么深地爱着她。
余琛终于忍不住嚎啕大哭起来。
王传宏，女，江苏连云港人，1969年生，1996年毕业于山东曲阜师范大学中文系，文学硕士。现为南京某报记者，曾发表小说散文若干。