首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
爱与不爱都是次要，结婚只为门第联姻，是高贵家族不得不为的一种义务。开始的时候，他想象十八世纪早成古董，除非活在另一个星球，哪怕大家闺秀总也好歹会沾上半点时尚飞沫，他试着与之相爱，试着擦出一些火花，终于冷石无果。他不得不逃，逃也是无奈。
最后一次是已经走进教堂，他穿了白色西装，新娘婷婷立在身边，婚纱轻浪一般摩挲他的衣袖，让他恍若梦中。神父在问他，愿不愿娶某某小姐为妻，他答不上来，觉着这一问有逼压、围剿乃至迫他就犯的意思。别过头一瞥，婚纱里的脸光滑洁白宛若一个面具，写不住任何喜怒哀乐。刹那间，他觉着很不快活。为什么非要这个没意思透顶的婚礼?他转身就走，走过庄严的神乐，走过众目睽睽，猛劲推开教堂大门，他看到了天，碧蓝碧蓝的。他笑了，从台阶上噔噔噔地跑下去。
恍惚听到新娘的啜泣，并没打动他。
自然背了一身骂名。
那一年的九个月里，老男爵夫妇相继死在诺曼底庄园里，他是忤逆之子，却也分到维瑞奈的老房子与大宗股票中的二三成，优渥的日子得以继承。他穿了黑衣去墓地参加葬礼，回到巴黎就买了黑色奔驰开起了出租车。当然不为一个糊口的职业，他不缺钱。究竟为一份怎样的企图，他自己也不甚了了，就怕一不留神又不知不觉复制原来的生活。此前颠覆了贵族遗少愤世嫉俗的姿态已让他厌倦，心里滋生着一种微薄而淡然的期许，或者反倒是一份极致的俗常更能触摸到不矫饰的原生态。出租车永远都在滚动，碾过路面也碾过岁月，不会停留在一个坐标上。而这正是他要的。当然，还有真爱。
但他的运气并不好。即便游历在被称为爱情摇篮的巴黎，他的爱情也没有叩门而至。
中国女人姗姗来迟，却捷足先登。
新桥上的不眠之夜看起来是没有错过。但谁又能证明，邂逅就是爱的前提，相逢就等于没有错过。中国女人有过爱，原是从爱里逃出来，对他这个一见钟情的法国男人是幸还是不幸?
这是芬妮的疑问，也是我的疑问。在写得非常之好的这几个章节里，仍然没有最终的谜底。
但我相信钥匙已在手中。
父亲在敲我的门，然后走进来，神色有些慌张。他说，楼下门厅外的台阶上扔了一个天蓝色睡袋，里面睡了—个人，有亚麻色头发露出来。
活的死的?
父亲瞪我一眼，责怪我玩世不恭。活的，在动。
我忍住笑，准是马克，什么花样都能玩出来。昨天傍晚他就找到维瑞奈，在园门外纠缠，非要重修旧好。我二话没说咣当闭了门，把他锁到外面。他砸着门说，我会一直等你回心转意。其实他应该明白，即便他从此再也不改变性倾向，我与他也没了可能。我不怨他，只是在一起的欲望死了，爱是救不活的。
那你也该找人家好好谈谈。
当然是父亲的思路，我则相反。这类事，越谈越糟糕。我对父亲扮个鬼脸，您别愁，等我下楼把他扔出去。
父亲闷闷地，靠在门边不走。我打量他，发现眼泡浮肿，一脸菜色，人都佝偻了。
又是一宿没睡?我问他。
父亲讪笑，墙那边轮椅吱扭了一夜，搅得心烦。
到底还是飙上了。我急咻咻嚷道，爸，您刚才还说让我同马克好好谈谈，您为什么就不去敲隔壁的门?您还惦着她是不是?为什么不能说开，非要彼此折磨?连芬妮都说没时间了，您真不怕再失去?
父亲瞅我一眼，那一眼里什么都有，然后转身下楼，给我缓慢踉跄的一个背影。那个棕红色头发开了出租车的男爵突然就从楼道里向我走过来，一闪眼，又没了。
等我洗漱完下楼，就去扔那只横卧在台阶上的睡袋。马克的头勾了进去，但我知道他醒着。这只睡袋还是我买的，为了一次野营度假。我们把睡袋铺在一棵百年老树下，两人都钻进去，在里面捉爱情迷藏，露出两脑袋，一前一后像个袋鼠。那时真开心，总是没完没了围了老树疯闹，抖落一地的树叶。一只不明就里的飞鸟，冠上一抹靛青，就栖在睡袋上，弄得我们大气不敢出，生怕惊飞了它。如今一切结束，我只有把睡袋连同过往的记忆都扔到大街上去。爱情在我们这一代是快餐消费，不可能常新常驻，马克理应明白。我与父亲哼哧哼哧把他抬到园门外，真累，—个大男人的分量到底不轻。
我说，马克，回家吧，别再烦我。
睡袋在地上蠕动，我一手按住，马克挣扎着，还是从袋里钻出来，早已泪流满面。
父亲慈父般地看他哭，一如重温自己的旧梦。
陡然，他的脸冻在那里。我抬起头，看见房东太太，也就是芬妮正摇着轮椅向我们走来。
8
我把父亲朝轮椅前推搡过去。
芬妮的手在僵直的腿上摩挲，终于没有伸出来：芬妮。她的表情一如既往的淡定，眼睛看向远处。
噢，芬妮，父亲咬着这个陌生的名字，犹疑着，迸出迟到了二十多年的一句问候，你还好吗?芬妮不作答，眼神尖锐起来。父亲便有些不知所措。
我抢上前，太太，谢谢您来看我父亲。我故意挑白，是觉得他们不该再浪费时间，一生的等待难道还不够长。
芬妮不置可否，却给了我一丝歉意，对不起，没有预约。
我说，父亲已经等您很久。一直发愣的父亲扯了扯我衣角。
是吗?她笑，依然很淡，依然不看父亲。然后摇轮椅兀自上了直指门厅的甬道。她显得有几分霸道，气势上早早盖过了父亲。我想她是有意为之，就像上回我来应聘那样。
客厅里都是芬妮的家具，因了她的到来，尘封的气息又弥散开来。她从轮椅换到沙发，皱了皱眉，似乎并不喜欢自己的气息亦步亦趋。父亲为她捧出一杯龙井，搁到几上，喏，家乡的茶。她的细眉舒展了—些。父亲知道，她年轻时就喜欢喝茶，而且只喝上好的龙井。她当然不会说她已经不喝茶了，只喝咖啡，还有红酒。从马背上的烈士遗孤到男爵夫人，已把她的许多习惯过滤掉，包括她喜欢的龙井。她扬起眉梢，正眼把父亲从上到下扫了一遍。父亲搓着手拘谨地站在那里，不知坐好还是站好，鬓边一层白霜。芬妮的眼睛便氤氲了湿湿的雾气，怎么不坐?语气也有了几分伤感。
我赶紧退场，回到楼上自己卧室，拿出芬妮的章节再读，却一个字也读不进。楼下有喁喁的细语声传来，语意并不明朗。
岂止语意，芬妮从来访一开始就严严地罩了层面纱，让人猜不透她的用心，既不否认父亲的存在，又绝口不提旧事，仿佛有情无情的那颗心早已沉到深井里，再也打捞不上来。那么，为什么她要来?只是履行等待太久已然苍白的一次重逢?如果真是那样，两人又何苦隔了那堵墙整整徘徊一夜。如果不是她抢先，赶走马克后，父亲就会去敲门，他孤注一掷的表情已昭示了决心。父亲构思的重逢决不是芬妮给他的那么平淡。自从紫藤下认出她，父亲的分分秒秒部不再平淡。即便他已不爱，已没有能力爱，即便干涸的眼眶再流不出眼泪，他也会掩面唏嘘，对二十年的相思做一个了结。一生的守候无论多么索然，都是惨烈的。
我还是不了解芬妮，不了解那个看球的男人曾经怎样分解或者消蚀了她与父亲的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15]