首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
头，好啊，给女儿做鱼去。他好像早早猜到我的冰箱里备好了鲈鱼及作料，当即捋起了袖子。我不由分说拽他兴冲冲去了厨房，这是父亲下机后第一次开心的笑。
很快，父亲经典的鲈鱼铺陈着绿的葱段黄的姜丝红的尖椒上了餐桌，海的气息依依袅袅，要色有色，要香有香，夹一筷，满嘴都是融化了的鲜美。我开了一瓶香槟，白沫从瓶口射出去，喷了父亲一身。他躲闪着，瘦削的脸上泛起久违的酡红。一刹那，我仿佛看见年龄时那个叫鬈毛的父亲。
我说，爸，真的很高兴我们终于又在一起了。
可惜你妈不在了。否则，她会更高兴。
我脱口而出，爸，女儿替她谢谢您。父亲能在此时想到我妈，让我很觉温暖。
父亲摇头，是我辜负了她。
爸，您也别自责，有些事是不能勉强的。经历过多次挫败的我已经懂得，爱很难靠外力催生。
还是摇头，你妈毕竟收留了我。
父亲用了“收留”这个字眼。他指的是北贝的流放还是省报的贬谪?可是，尤其后者，如果不是母亲本能地捍卫收留的主权，父亲需要收留吗?
我灌一大口香槟，借了酒的辛辣把难以评定的是非咽下去。
父亲拍拍我的手，再去拿只酒杯来。
我起身，拿了酒杯与碗筷，却摸不着头脑。
父亲沉吟道，忘了?今天是你妈的忌日。
顿时羞愧难当。这一代人真是玩完了，除了金钱、征服、性，除了一轮轮走马灯般玩爱情游戏、期待世界杯看足球、向心理医生掏空自己，我们的领地还有什么?
只有忘却。我讪笑着，替母亲斟了一杯酒。沉默中，父亲与这杯酒碰了一下，仰头喝尽。他的手在颤抖。
母亲便在那杯酒里携着往事向我走来，以她一贯的姿态，不管不顾。
母亲是渔民的后代，有酒的海量，但她平常不喝酒，喝酒的钱都省下给父亲买了烟抽。在北贝，她以鬈毛妻子的荣耀在全岛众姐妹中拔了头筹，父亲便理所当然成为她生命的一轮太阳。父亲终于娶她并不是更喜欢她，而是在她肚里怀了一个难以推诿的责任，那就是我。山坡小屋里那次充满鱼腥味的交媾，给出一个没有任何起承转合的结局。我的到来一触即发，使父亲沮丧，母亲欣喜若狂。母亲没有文化却不笨，她深知太阳时刻都有可能被乌云吞没，必须用一生不懈的搏斗来守护，就像他们渔家的船，不经风浪洗礼，大海不会轻易送来满舱鱼虾。
在北贝还好，那是她的岛，别的女人兴许会嘻嘻哈哈围了鬈毛打一情骂一俏，却没人真敢抢占她的地盘。首先她是公社书记巾帼英雄的女儿，恰如海龙王的公主，是一岛之尊。其次，她好看她白她还野，天生就有咄咄逼人的气势。说笑间她曾扬言，谁敢惹她，谁就是子弹的靶。没人不信—个女人的血气。
父亲鬈毛头一个就信。当她把那杆枪顶在父亲后背，然后告知肚里的我是她出嫁的必然理由时，父亲就信了。那一刻漆黑的山坡上刮着强劲的风，一扇破旧的窗飞了起来，玻璃碎在夜空里。所以，当父亲捏了一纸去省报做记者的调令兴高采烈进了院，母亲摔下正搓洗的衣物，闷头撞进里屋，珠帘哗啦一阵乱响。父亲抚了把脸，像要廓清脸上的表情，去省城不好吗?他不知错在哪里。母亲旋风般卷出来，抡起拳头就捶他，嘴里呸呸呸，对你自然是好，又得风流去。父亲这才明白她的气恼，嘟囔了句莫名其妙，扭头就走。
母亲哭了一顿，搂着我说，到了城里，帮妈看着你爸，不然他就不要我们娘俩了。我就这样被告知，我将要做城里的小孩，穿着花裙子，去电影里才有的小学校上学。可我不懂，为什么一到城里，父亲就会不要我们，那他要谁呢?父亲是铁定要走的，北贝固然给了他很多，却给不起一个记者的梦想。他给母亲两种选择：走，或者，留。母亲罢了两天工，还是收拾行李跟父亲上了路。事实上母亲没有选择，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗!
就这样剑拔弩张到了省城。父亲像新生的一个人，在报纸版面上频频展示他犀利俊俏的舞步，字里行间可见沉淀了十几年的喷薄。那时没有什么大牌大腕之类，父亲却风度翩翩俨然是公认的名记。母亲就黯然多了，好不容易在报社招待所有了份三班倒的工作，守着一颗惶惶不安的心。父亲总是采访，总是穿梭在热闹中心，总是不着家，母亲的夜就越来越清冷，也越来越诡异。常常是我正写着作业，她突然就扔下手里织着的毛活匆匆出了门，追到那些热闹场合猎犬一样东嗅嗅西闻闻，然后押了父亲回家。一回家父亲就对她咆哮，儒雅的父亲咆哮起来竟也凶神恶煞，斯文扫地。她却若无其事，麻利地做出一碗热腾腾的夜宵，自己不动筷，坐在桌边看着父亲气咻咻吃下去。父亲一再表示，他的风流早已连同那封信葬到海里，她似信非信，就是悬了颗心，到底没抓到父亲与别的女人有染的蛛丝马迹。
母亲宁愿挨父亲蒙受冤屈的咆哮，这样的咆哮在她听来像一支安魂曲。
但事情终究还是出现了转折，两年后那个女人出现了。
父亲连续几个晚上没有出去，仿佛报社一夜之间不需要他了。灯光下有父亲的身影晃动，家就满起来。我很开心，叽里呱啦对父亲描绘我在小学校的荣耀。我的作文写得好，刊在墙报上，褒奖的理由却来自父亲。无论老师还是同学，凡是这个城市看报纸的人都知道父亲，是名记的光圈给了他女儿荣耀。我在父亲膝下兴奋地扬着下巴，满脸通红，我说爸，所有同学都妒嫉我。
父亲心不在焉，噢噢应着，目光却在对过墙上打洞，似要看穿它。母亲拎了一桶洗好的衣服到阳台上去晾，晾完靠在门框狐疑地盯了父亲看，也是急欲看穿的样子。
父亲赶我进屋睡觉，然后对一直靠在门框没动的母亲说，她来找我了。
谁?
我蹑手蹑脚下了床，从门缝里看到母亲狼一样警惕的眼睛。
父亲说，以前的女友。
她不是早早甩了你?
父亲划亮火柴点燃一棵烟，抽着，半晌才说，她至今独身。
莫不是等你?母亲话里有尖锐的讽刺。
父亲吐出一口烟，也许是吧。他没理会，只顾沉湎于自己的两难。
烟雾笼罩。母亲冷笑，早干什么去了，你落难时。
她也难，那种时候，谁都难免这么做。
母亲忍无可忍，终于母狼般蹿起，你是不是要告诉我，离了婚去与那婊子成亲去?母亲先是用手去捶，旋即干脆在桌上一撸，把一堆乱七八糟的东西统统砸到地上，弄出的响声地震一般。
父亲喁喁的低语淹在骚动里，但他试图说出一直想说的话。女友不过是一个契机，一次驱动。你知道的，我俩之间没有……
放屁!母亲咬牙切齿，别做梦了，放你，除非我死。
我吓得跳回床上，拉过被子蒙住了头。
电话铃急骤地响起来。我愣怔着，一时没转过弯来。
父亲碰碰我的胳膊，又用眼神提醒我，我才一把抓起话筒。
那头的声音咝咝的像是倒抽凉气，对不起这么晚还打扰你……我摔在地上爬不起来了，你方便过来帮我一下吗?我抓了件外衣就往外跑，回头对父亲说，是隔壁房东太太，她摔倒了。父亲跟出来，那我陪你去，也好
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]