首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
精美的CV。像是不负重压，她皱了皱眉，突然把轮椅朝后抽去，那些纸就从盖着她腿的苏格兰毛呢毯上哗啦啦落下来，散了一地。她一概不理睬，抬高声音追了正往外走的我，就是你了。
我以为听错了，侧过脸，指着自己的鼻尖，为什么是我?
眼锋犀利起来，刮过我的半边面颊。需要解释吗?语气极不耐烦，没有一丝亲和，倒像是要把我绑了去垫背。等我愣过神，轮椅早就不见了，就像刮走一阵风，饱满的暗影里空空荡荡。
再见面，是在客厅右面的书房里，那时我已成为她的房客与雇员。
她仍然坐在轮椅里，却已换了中式装束。一袭黑丝绒旗袍，中袖，高叉，盘了银扣，腕上一串西式琥珀手链，脸上脂粉很淡，灯影若明若暗，像是从旧照片走下来的人。
我说晚上好，德奈西太太。
芬妮。她纠正道，那是我先生的姓，我不希望在家里被称作德奈西太太。
德奈西先生……
她瞪我一眼，我赶紧噤口。这个女人不容忍好奇。
轮椅把我带到硕大的写字桌前，上面堆满形形色色的书本与纸页，几乎没有空隙。只有一个角落稍事整理过，码了一堆法文手稿，底部开始泛黄，上面的纸却是白的，笔迹也新，想来一页页已写了有些时日。她示意我把这摞手稿抱起来，搬到斜对面的电脑桌上，然后顿了顿，说，这就是您的工作。
输入电脑?我明知故问，心里老大不愿意。本小姐可是索邦硕士，就干这份活?转念想到一墙之隔那半拉子宽敞的空间已属于我，还未蹿到头的优越感顿时气泡似的瘪了。唉，为五斗米折腰吧。打开电脑，再拉过椅子坐下。轮椅已摇到门口，它总是消失得很快。人回过头，耳轮上那一抹白闪闪烁烁。她说，您可以改。
免了吧，本小姐胆小。我嘀咕着，把手稿底朝天翻转过来。只见一行大字赫然在目——那个时代的肖像。
是她的自传吗?不该有的好奇又蠢蠢欲动了。
3
进了门，父亲在空旷的屋里兜着圈，不知把手里那只很小的拎包往哪里搁。包是帆布的，洗得发白，很落伍的那种。边角上还有一块划破了缀上去的补丁，是母亲的手艺。这只拎包曾经伴随过我的童年，父亲调离海岛、全家举迁省城那次，包里装了我的贝壳和书。记得是一九八○年，我八岁。之后父亲成了省报名记，派头大了，这只从一开始就随了他四处采访的包却一直没变，今天居然又拎来巴黎。父亲真够怀旧的，几十年的历史就这么浓缩在一只包里拎来拎去，说不定里面就装了他已经写了若干年的那些讳莫如深的纸页，那当然更是他的历史。
父亲显然没想到我的家会是外表垂暮内里气宇轩昂的一幢花园洋房，这是需要富有与高贵垫底的。父亲就是从那样败落的门里走出来，他知道自己的女儿不具备类似的底气。父亲的老家我没去过，却知道是保山下一个有着小桥流水庭台楼阁的大宅第。祖父留洋，学了商，又有颇深的国学根底，就是了无兴趣操持祖上传下来的好几个绸缎庄，那都是杭州城里有渊源有说头的生意，生生都被他糟蹋了。他不赌也不嫖，就喜结交旧好，吟诗作对，清是清，雅是雅，都活出了范蠡江湖居士的派头，到底把家底掏空。待父亲出世，家道已彻底败落，绸缎庄一个个相继盘了出去，只留下空空的大宅子，祖父也一病不起。临解放那一年，父亲的生日与祖父的出殡撞到一起，他披麻戴孝走过了自己的九岁。那个晚上，天下着雨，刮着风，他赤了脚在厅堂里穿行，幡联垂挂下来，在暗幽幽的光影里飘来荡去，如同青面獠牙的鬼魅。他害怕极了，躲到屏风后面一动也不敢动。等窸窸窣窣的动静把他从瞌睡中惊醒，他听到了母亲的窃笑，还有一个男人温糯的戏语。那时他并不懂什么叫陈仓暗渡，却已足够从此不再正眼看自己的母亲。背叛了丈夫的女人难道不也同时背叛了自己的儿子?上中学后他就从破落的宅子里搬出来，住到学校，再也不肯回家。母亲每月给他往学校里送钱，他从不问钱的来龙去脉，接过来往兜里一塞，扭头就走。母亲喊他不应，就在身后扑簌簌落泪。直到有一天，终于来不了了，他才知道母亲的背影早在他不屑的鄙视中日渐佝偻老去。
可以想象，从那种门里走出的父亲此时殊途同归的百感交集。领他楼下楼上参观，他的脚步总是受了惊吓似的犹疑。我告诉他，这是一个贵族遗孀租给我的，房租亦很便宜，只是每周三晚上的工作。他无所谓摇头也无所谓点头，只把眼睛眯缝起来，潦草地掠过那些主人留在房里的陈设，嘴角挂着轻浅的讥诮，一副看穿了我的诓骗又无意戳穿的心知肚明。
他不信，我还不信哩。可墙那头依稀可闻的轮椅声却是不争的事实。我没敢说那个贵族遗孀是中国人，我怕果真两人间有什么瓜葛，脆弱且旅途劳顿的父亲会太受刺激。凡事都有命定，顺其自然才能因祸得福。这是母亲用她一生的悲剧给我的昭示。
我带父亲进了给他准备的房间，这是楼下最大也最好的一间居室，穹顶很高，两扇朝阳的长窗，打蜡地板上铺了厚厚的纯毛伊斯兰地毯。床是老式席梦思，暗红的木质，床头绷了同色松软的金丝绒，船一样沉郁地泊在中央。另一头对了窗的位置上，是我从书房移过来的写字台与圈椅，也是暗红的木质，桌面椅面贴了英国绿的羊皮，年代经久，皮质脆裂开来，难免有了斑驳的败相。这些都是老房子里的遗物，主人懒得搬动，就—并租给我使用。我想父亲在家里的两居室蜗居惯了，就给他拼凑出—个完整的空间，想写就写，想睡就睡，不用走马灯似的在各个屋里换来换去。更重要的是隔墙那一头，有着芬妮的卧室，夜深人静，应该可以听到轮椅与地板磨擦的轻微声响。这是我处心积虑的一个安排，有许多说不清道不明的驱使。
父亲把他的帆布包往桌上一蹾，算是接受了我对他的安置。脸上仍是淡淡的，谈不上喜欢，也不排斥。我推开窗，一园的花草树木和有了些倦意的鸟鸣顿时清晰起来。父亲看着它们，深深吸了口气。我不无得意，说，维瑞奈的空气永远都是好的。父亲抽了抽腮帮。可惜都败了。我乘机怂恿他，以后您要闲着烦，可以拾掇拾掇园里的花草。正说着，看见墙那边的紫藤下，闪着亮的轮椅罩在暮色里一动不动。芬妮总喜欢在黄昏的时候把轮椅摇到这片唯一绚烂的紫藤下发呆，我已见过无数回了。就把她的背影指给父亲看，喏，那是房东太太。父亲了无兴趣地扫一眼，视线早早收了回来。那次以后，不要说爱，就是对女性一般意义的审美，在父亲也成了一块绝地，再也不去涉足。想到小小的我也曾经是母亲的帮凶，就觉得有点对不住他。我正努力做着的这一切就算下意识里对父亲的补偿。
便对父亲撒娇，爸，想吃您做的鱼呢。我很少撒娇，这样做只为讨好父亲。父亲常说他是家政的弱智者，过去家里一应事务都是母亲独手包揽。母亲去世后，父亲连自己的起居都管不好，饭也常常是去外面小摊上吃。但是父亲会做鱼，那是在北贝总是吃鱼训练出来的。在我的印象里，任何法国大餐的海鲜都比不了父亲清清淡淡的一条清蒸鱼。
父亲笑了，像小时候那样撸了撸我的
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]