首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
大海，父亲就把彼此间的恩怨做了交割与了断。爱，不要也罢!如今踌躇满志，便不想旧话重提，坏了事业蒸蒸日上的红火。多数男人会在女人与事业间选择事业。
可是女友不要这死一般的平静。十多年的枯守、煎熬与等待也决不为一个索然无味的结局而设置。何况，爱是恩怨里放飞的金丝雀，岂是一个动作一句话抑或一种表情就能交割与了断的。她与父亲咫尺相望，目光戳住他的软肋，只那么轻轻一问，就把他问哑了。
她说，你爱她吗?
父亲只有摇头。春风在脸上遽然消失。
脊背上袭上飕飕凉意，是母亲的枪管顶住了他。那管有着红色历史的枪从外婆手里传下来，一直挂在家里的墙上，父亲知道，他逃不开逼视他的这个准星。父亲一腔愁绪退出紫藤架，背影萧瑟。他是懦弱的，无力捡拾过去的爱，虽然这爱依旧鲜活。
错过了，就将永远错过。
女友是抹着泪眼走的。夜幕里仿佛没有留下任何痕迹。
却是错。
父亲不再能够忍受母亲。枕上的鼾声，牙缝的茶垢，还有言语间掺杂的北贝的乡音，都使父亲大大地不快甚至烦躁。一次鸡毛蒜皮的吵闹之后，父亲踩烂了一包烟，然后骑自行车绕着西湖转了半个城，敲开那扇母校教工宿舍的门。女友从门后拽住他的手臂，一头砸进他怀里。这是真正意义的重逢，一句话也不用说，肢体就是极致的语言。女友知道父亲会来的，已把这个动作预习了很多遍。他们在女友那张单人床上把十多年递增的情债惊雷滚滚地一笔勾销。旧风扇苟延残喘的旋动中，床架歪了，衣片散了一地，靠床的墙上踢蹬了湿漉漉的足印，像是历经了鏖战的废墟。一次次天塌地陷，又一次次从远古的欲望之壑攀上岸来，女友哭了，父亲也泪流满面。
在那个年代的概念里，偷情是一个污秽的词语，有悖于庄严的仪式，对爱更是一种亵渎。因而他们的眼泪既是下一次的期待，也是拒绝。
女友对父亲说，求你妻子，放了我们。
父亲吻住她的泪眼，猫似的舔。这个承诺太重，他扛不起来，也不敢。
后来父亲还是对母亲央求了，结局是母亲掀翻了桌子，桌上的杯盖砸在我脑门，流了一脸的血。
父亲无法再见女友，就给她写了一封很长的信。就像过去她写给他的信一样，是委婉的告别。父亲写道：你我是注定离散的游魂，抗不了命，又违不了心。哪怕再无缘相见，你都是我唯一的爱……
女友没有回信。不知道她是否也将这些沾了眼泪的纸扔进了大海。
之后，就是报社值班室那惨烈的一幕。中间间隔了不短的时日，都被父亲熬了过去。父亲不与母亲说话，在家里闷着头进，闷着头出，眉结蹙成一个疙瘩，鬓边多出几根白发。母亲也拧着，除了上班，全部的时间都用来跟踪父亲，单挑隐秘的途径鬼鬼祟祟地走，路坑坑洼洼，她那辆自行车居然爆了两个胎。有一回，父亲骑车到半路想起忘了份手稿，抄近道往家骑，就撞上了母亲。母亲是想躲的，没躲开，两辆车头就顶牛似的顶上了，谁也不让谁。你跟踪我?父亲脸都青了，牙在腮帮里咬得咯吱直响。母亲别过头，短发遮住半边脸，只看见那只露出的眼圈涨潮似的洇了泪花。
后来那个夜晚并不是母亲守株待兔的收获。我发烧了，烧得嘴角抽搐，母亲害怕，就去报社找父亲。那时家里没有电话，也没急救车、出租司机可以呼叫，去医院多半就用自行车推了病人走。所以成人后我总在想，如果那天我不生病，事情的结局会不会还是这样?
其实女友是来与父亲告别的。她忍受不了与情人同在一个城市却无法相伴的煎熬，选择了逃亡。学院有一个留学法国的名额，她拼全力抢到手，当然也是她做高官的养父助了千钧之力。要走了，总该见见面的——她对自己说。从一开始她就对自己的走百般阻挠，甚至都拿了签证机票也没打点行装，全部的心思只在设定一个约会一种结局。她期待最后的约会撕心裂肺，却有遂心如愿的结局。她希望他的男人不让她走，搂住她的身体用吻把她留住，留住一生。她不要他在信里絮叨的柏拉图式的精神之爱，那对于她是远远不够的，她信奉肉体之爱的质感与深度，最后的约会她只期待三个字，那就是：不要走!她会立即撕了签证和机票，然后等他离婚，等他把自己娶回家。她已经等了十几年，不怕再等，只要不是无望的深渊。
但是父亲始终没有给出这三个字。他给不起。
一篇刊发头条的通讯稿赶完已是深夜，父亲留在值班室里打盹，等大样出来。女友的出现让父亲惊愕。他揉着惺忪睡眼，怎么也弄不明白女友何以会在夜半闯了进来。女友两手交叉身后，用背抵住门，轻声说，我要走了，去法国。
父亲眼里刚亮起的光焰骤然熄灭，熬夜的脸上五官抽动，神色灰败，只有鬓角的那一绺白在黑里醒目着。父亲说，走吧，走了也就解脱了。父亲扯平嘴角想笑一笑的，却笑成了哭，眼泪汹涌而下。
女友撑不住了，上前扶住他，用手去抹，越抹越湿。父亲的胡子已有几日不刮，黑碴碴一片。女友哽咽着，却笑，瞧你，也不刮胡子，都成大猩猩了。
女友说，这一去，不回来了。
父亲痴痴地看她，整个身体挂下来，像晾在竹竿上一件干瘪塌肩的衣衫。
女友便用手蒙着自己的眼睛，有泪从指缝里挤出来，她又向前移了一步，脸几乎贴住了脸。她说，告诉我，你不放我走。
父亲摇头，胡茬上亮晶晶的。
女友扳住他的肩胛使劲摇晃，你就不肯说一个不，你宁愿后悔一辈子是吗?只要你开口，我就留下。
父亲头摇得如山，身体也重得如山。
父亲对我说，我又如何舍得她走，可是不走她会伤得更重。父亲说这话时两肘支着餐桌，手臂弧线构成一个坚硬的角度，叼着的烟吞云吐雾，已烧了大半截。我突然发觉，懦弱了一生的父亲竟也有刚强的一面。
直到烟蒂烧痛了嘴唇，父亲才呸一声吐掉，跳将起来，困兽似的在屋里踱来踱去。他的脚步很响，无疑会穿透隔墙传到芬妮那边。假如今天她也看见了父亲，会不会在一墙之隔触摸这段不堪回首的往事?
父亲的预言被提前印证，磨难到底还是来了，她终究没能逃开。
母亲推不动值班室的门，咣当一脚踹开，门闩坏了，老墙豁了个洞。母亲看见了搂在一起的两个男女。她才不管什么最后的缠绵、告别的仪式，少来那些酸不唧唧假模假样来掩耳盗铃，上不上床有区别吗?剥不剥衣衫有区别吗?偷情就是睡她老公，是狎淫猥亵婊子的勾当。母亲不是大家闺秀，母亲也不是小家碧玉，母亲的选择就是战斗——一个女民兵后代最直截了当的方式。她冲了进去。
父亲的版本终于在异国的晚餐上亮给了我。
对于父亲来说，那夜的惨烈远不及第二天与第三天。虽然那夜母亲扇了女友耳光，父亲护着女友逃离，母亲堵住门框死活不让，父亲就踹了母亲一脚，夺路而走。母亲仰面倒下，后脑勺撞出了血，用手去摸，黏糊糊一掌的红。母亲哭起来，哭里夹杂了狠狠的诅咒，一座楼都被惊醒。
那一夜，父亲与母亲都没有回家，只有发高烧的我蒙在被窝里打着寒战呓语。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15]