首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
1
父亲从机场闸口一出来，我就发现他的头发全白了。
七八年不见，自小留在印象里的风流倜傥已水一般在岁月里蒸发掉了。我接过推车，说，爸，您来了。
他嗯了一声，脸上看不出任何表情。
无数面孔在眼前晃来晃去，陈旧的戴高乐机场吐纳着千流与百海。父亲淹没在这片汪洋中——上身微微前倾，两臂长如螳螂，肩了—个瘦削的脖颈。即便他走在身旁，还是找不着人的感觉。
父亲以前不是这样，他在哪里，哪里都是一团亮光，亮光是飞来掠去的眼睛。小时候在那个叫北贝的岛上，父亲牵着我的手走过飘散着鱼腥的镇街，满街的人都与他嘘寒问暖，身前身后落满善意的追逐。尤其那些脸面黝黑、胸乳饱满的女人，更是目光灼灼地看他并心不在焉地夸我，夸我伶俐，夸我俏。偏偏那时我瘦得像根绿豆芽，瘪着唇，肿了一对大眼泡，自己照小镜子都沮丧，我哪里知道大人们是借女儿来迂回取悦她父亲。
其实更确切地说是父亲取悦了北贝。只有天高海阔中的一个小岛才能成全父亲这样气质文弱的男人，哪怕他犯了这般错那般罪，从省城名牌大学流放而来。打鱼人经风经浪，才不管这些，照样把他供起来，中看就行。当然父亲不只中看，他还教会岛上孩子读书写字，把山坡上那个竹篱笆围起来的小学校操持得有声有色。
原是几间破屋，父亲带孩子刷白了墙，漆了窗，再在墙面写上“好好学习，天天向上”，顿时就焕然一新；又把断腿断胳膊的桌椅板凳修修补补，让孩子依次坐下，书声就琅琅起来。父亲还在屋前山坡的榕树下挂了一只钟，敲钟时风鼓荡起他的白衬衣，那钟声弥散开来，受用的就不仅仅是耳膜了。等那钟的尾音落下，岛上就凭空多出一份新鲜的温润，一份不明就里却又隐隐约约藏了某些期待的诗意。我自然就沾了父亲的光，一条镇街走到底，散了市的小街已然稀落，仍有屋檐下打闹织网的渔家女人就鬈毛鬈毛地叫着父亲，亲昵里藏了露骨的挑逗。鬈毛是女人们送给父亲的美誉，有俊男之意，是世俗的性感。女人的目光痴痴地来来去去罩了父亲额头那绺鬈毛，像流动的烟云。
父亲对我一笑，甩了甩脑袋，那绺鬈毛愈发飘逸起来，是真的好看。
回头我便对母亲学舌，母亲刮着鱼鳞，说，看是好看，就怕留不住。
那年我不满六岁，现在回想起来，该是最后一次景仰父亲。
母亲是岛上的女人，肤色白皙，经年在海滩拉梭织网也晒不黑，从那一堆黑黝黝粗糙的渔家女中脱颖而出。她识字不多，却有一手好枪法，得以外婆真传。外婆曾是风靡全国的海上女民兵，军区大比武得了神枪手称号，据说能百步穿杨。当年飒爽英姿地上过彩色照片，她迎风而立，枪刺挑着寒光，脸容与脚下的礁石一般严峻，是那个时代渔民眼中典型的美女。可惜到了母亲，少小练就的看家本领不再吃香，不爱红装爱武装的英雄巾帼成了一枕旧梦，便把枪刺一转对准了父亲。俏丽的母亲提了串活蹦乱跳的鱼一阵风卷上山坡，推开父亲垒了土墙的院门。父亲在灯下抬头，愣怔着，没来得及醒过神，那串鱼就飘着鱼腥扔进了他的怀中。屋里有些昏暗，父亲抱着奄奄一息的鱼，看见两段无遮无拦白如莲藕的手臂，闪着耀眼的光。母亲那天穿了件无袖布衫，上面印了细花，起伏的胸脯高高隆起，那些细花就簇拥到一堆，对着父亲开放。父亲被灼慌了神，心随眼睛四下躲避，还是避之不及，撞上蚕眉下一对洞黑的眸子。火辣辣的眼神其实也不陌生，曾在镇街的各个角落子弹般射杀过来。父亲无缘由地退了一步，怀里的鱼就哧溜滑到地上，吐出一串气泡。
这个黄昏的西天有绚烂的云彩，照得后窗那竿青竹斑驳的红。门前树下那只钟亮着，一动不动。父亲是六十年代最后一拨大学生，课没上完革命就起来了，父亲虽然品学兼优，却做不来革命勇士，只好躲在幕后。不承想革命是躲不开的，你不闹它，它就闹你，便成了一个白专典型，在不断变换布景的台子上，直至落幕。
被发配到小岛后的一天，天下着雨，父亲倚了锈迹斑斑的铁栏杆读女友给他的断交信，失神的眼珠转动在墙一样灰败的脸上，与海天浑然一色。雨水打在信笺上，父亲松了手，信笺纸鹞般盘旋，被恶浪吞没。抹一把脸，父亲似乎把心也做了一次海葬。那时的父亲还很年轻，母亲的闯入没有任何伏笔，也不需要接纳的理由，纯粹是渔家女原始本能的冲动。她甚至说不清自己为什么会被—个叫鬈毛的男人吸引，她只是想一头扎进这个男人的怀里，让他搂住自己发烫的身体，别叫胸腔里的心跳出来。她渴望肌肤之亲就像满嘴烧出燎泡时饮一缸清冽冽的水，是扯不住腿的狂奔，简单而不假思索。
父亲很久以后告诉我这段情史，是在母亲去世火化那天。父亲佩了黑纱，我抱着相框，母亲在相框里强颜欢笑，眉间爬了几缕愁绪。我们坐在火葬场前面的林子里，等着母亲在炉膛里化为灰烬。直通通的烟囱有青烟袅袅而出，飘向无际的远空。父亲用疲惫的目光追那股青烟，追了—会儿就耷拉下眼睛。父亲已不复当年，虽然那绺鬈毛依旧。父亲的喉结一鼓一鼓，声音有些沙哑，缺了中气，寥寥几句话就把一生的过往都打发了，听来只是开场的锣，没有戏文。
父亲说，当你妈扯平衣襟走出屋时，我就知道我俩之间只有开始，没有后来。
我难道不是后来?
父亲悲凉地一笑。
我当然明白父亲意义里的后来。只是我替母亲忿忿不平，她可是掏尽片甲然后把残骸也弃于这份孽缘的。母亲最后一次昏迷前，把我叫到病床前，瞪着空洞的眼睛对我说，别怨你爸，随他愿不愿意都是你妈唯一的男人，替妈好好照看他，他也苦。哪里像对女儿说父亲，分明是在临终托孤。母亲气息奄奄，躺在床上五官尖峭地耸立，却有油彩般的光亮氤氲。我知道母亲至死也不甘心把父亲拱手出让。母亲艰难地喘了几下，又说，你爸那件白衬衣的第二个纽扣掉了，记着帮妈替他缝上。中午父亲送来参汤时母亲的视线就一直没离开那根断头。我应着，鼻子一阵阵发酸。我亲历了母亲为保存这个婚姻的浴血奋战，每—个环节的痉挛都感同身受，所以父亲的悲凉总是很难让我体恤，反倒扯出纠结的疑惑与暧昧来。那是无数次争吵的一次，父亲砸了茶杯，母亲就用锐利的瓷片割自己手腕，父亲夺去瓷片，冲出门去。外边下着瓢泼大雨，天黑像倒扣的锅。母亲追出去，绊倒在街角，被一辆横空撞来的三轮卡车溅了一头一脸的污水，爬不起来，就倚了墙根泥僧般坐在地上，一直等到父亲回来。腕上的伤口发作感染，母亲因此烧了几日几夜，下巴瘦成一颗钉。无论父亲肯不肯承认，我都以为他欠了母亲一生。道理我自然也明白，欲望不是江海本身永生不息的水，浪头过去，厮守干涸的河床也是另一种痛。无奈感觉总有偏袒，犹如拔河的两头，我的支点从来都在母亲这一边。
那次分手，我就再也没见过父亲。我飞回巴黎，继续我的硕士论文；他则鳏居，照常去省报资料室上班，我们只在逢年过节的越洋电话里叙一些父女间不咸不淡的家常。后来得知他退休了，从报社缩回家里，埋头书
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]