首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
爱。
再下楼，芬妮已经走了，从头至尾不过二十几分钟，那杯龙井依旧酽酽的一汪清绿。
父亲抱着脑袋坐在那里，一动不动，像个孤魂。
我扳过他肩头，等他慢慢抬起脸，五官扯平了，脸上是卸了妆的那种落寞。
我叫声爸，父亲勉力对我笑，却笑不出来，喃喃道，她只说她叫芬妮，没有别的名字。
名字很重要吗?
她是不肯承认过去。父亲恍惚着，反问我，难道还不重要?
点着烟，闷头吸了几口，父亲从沙发上弹起，背了手在地毯上走来走去，半截烟叼在嘴边不停地抖，烟灰就神经质地抖落下来。至于嘛，父亲尖着嗓门说，见面就说她的腿，这腿于我何干?她要追那个男爵，追疯了，出了车祸，毁掉两条腿，我能做什么?
父亲的叫屈让我觉得不近隋理。如果心里真还有这个女人，他就会首先怜惜她的身子，尤其圈在轮椅里不能动弹的腿，父亲却表现了更多的冷漠。是妒嫉或者会晤的期许破灭才让他失控了吗?
我说爸，您该体恤她的，她只有您了。
父亲忙不迭摆手，错，错，她来无非是要告诉我，那个男爵是如何如何爱她。父亲的脸越加灰败，甚至绝望。
男爵爱她我信，否则也不会萍水相逢就把她娶回家。可她对您说了她也爱他吗?
父亲摇头。
这不就结了。恰如您与母亲，她恨不得一生一世守住您，您却每分每秒都想逃出去。我觉得失控的父亲有点弱智，明明一目了然的事反而想不明白。父亲一直活在他人还有自己筑就的塔里，塔外残了，塔内空了，他会不会最终让芬妮失望呢?
我有隐隐的不祥。
父亲重又坐下，一支接一支抽烟，烟雾聚成一团云，悬在头顶，渐渐把他吞没。看不清他的脸，只听见叹息破云破雾而出，我该先去找她的。
不迟，您再约她。
没必要了。父亲说，她已约我下周日去她那里看球。
我又忍不住乐了，芬妮就那么肯定法国会打进决赛。
莫名其妙嘛，明明晓得我从来不看球的。父亲不知其中意味，我却是明白的。
又不便直说，怕伤了已经不堪一击的父亲。她喜欢看，您就陪她，一起坐坐也是好的。心里却说，何尝只是一场球。
对决赛的期待又多了层不安，仿佛法国队、齐达内的命运与父亲拴到了一起。
到下一个工作日，我揣着修改的章节早早去了芬妮那儿。
芬妮倚在客厅中央的沙发上，穿戴照常一丝不苟，面容却极其疲惫。我把增删的那些页码翻给她看，她按住我的手说，今晚不工作，只想与你说说话。她的目光不同以往，流盼都在温存之中，有陌生的亲和。原来她也是可以不犀利的。
她倒出两杯陈年波尔多，又拧亮沙发边的落地罩灯，橘黄的光晕和酒香就把我们圈囿在着意营造的气氛之中。
我等她提起父亲。她却说，想知道我丈夫为什么失踪吗?
我想说因为您不爱他，最终没说。这种时候，缄默永远是聪明的。
芬妮啜了口酒，杯晃动起来，有意无意瞥我一眼，像要把我的潜台词吞咽下去。
那个夜晚没有预兆。也是两杯酒，搁在几上。顶灯暗暗的，芬妮慵懒地依偎着丈夫，有一眼没一眼地看电视直播的足球比赛。那时她不喜欢看球，也不熟识任何球星，陪坐丈夫身边多半缘于她其实无处可去。但那一场球她记忆犹新，法国击败巴西夺到第一个世界杯。于是九八年的记忆除了一个男人的消失就剩下了这场球。丈夫是个不闹的球迷，大概出于男爵不经意的修养。整个过程都安安静静，如同品酒，小口小口地啜，轻轻吞咽，余香留在舌尖。球赢了，他就吻住妻子，任窗外狂欢的喧嚣水一般流过。然后上床，然后做爱。丈夫的性事总是高潮迭起，尽职尽责，总能让她享受快乐。那一晚的缱绻有了法国队的胜利作铺垫，更是无与伦比。极乐之中，她不停地叫出一个人的名字，声嘶力竭，那个名字不属于正横刀跨马驰骋于她体内的丈夫，而是另一个男人。于是那个有着棕红色头发的男人狮子般倒下去，瘫成一堆泥。芬妮惊觉，歉意万分地抱住丈夫的头，看着男人的泪从眼眶里进涌而出，顺了挺拔的鼻沟淌下来。她真的不想这样，却总是一而再再而三地故伎重演，像被鬼魅迷惑了心智。上一次，男人曾用头去撞墙，还撕碎了自己的一件衬衣，她跪在他脚下忏悔。更上一次，丈夫不认识似的死死盯了她看，那目光如鹰隼，把她遍体啄成个蜂窝。她也知道类似的伤害足以置爱于死地，偏偏管不住自己。另一个男人就是她身心的门神，蛮不讲理地把所有来者驱逐。不错，她不爱她丈夫，认识第一天就没想瞒他，直到披上婚纱走进教堂。但丈夫对她的好恰如穿石之水，悠悠长长，让她充满感恩。于是她常说，不要对我太好，会伤了你。
丈夫不信，说，我相信本能，生必然战胜死。法国人的浪漫动辄就会显出轻佻来，他哪里知道，在她背负的爱情十字架里，原就有一份本能的沉重。如同十几年前那间报社值班室，她等他那一句留下来的请求而终于未果。
丈夫也许是男人的耐心之最，他把一切都给了这个捡拾回家的中国女人，包括他矢志不渝的爱。这个女人尽着德奈西太太的职责，回报他的是一个家，还有亲人的温润，就是无法甚至不肯赋予他爱。她始终都是一个吝啬的小妇人，半掩着门，藏了私下的一角裙裾。如果在中国，这样的夫妇算得上模范了，相安一世就是福气。可棕红色头发的男人偏偏是法国人，偏偏是从男爵蜕变过来的出租车司机，一个不断放逐又不断重塑的另类，偏偏是爱情乌托邦者，他要的不仅仅是相安一世。十多年的岁月在无尽的等待中流逝，生命耗空了，他终于厌倦，不愿意再等。这个一九九八年的夺冠之夜亮着灯，却洞黑一片，令人生疑的气息弥漫着。
第二天，全巴黎都在为大力神杯狂欢，四处喧嚣。丈夫像往常一样起了床，撩开窗帘，赤了脚在屋里走来走去，然后去了洗手间。喷头的哗哗流水中，有他酷爱的蓝调低回，像不经意的叹息。
芬妮穿着睡袍坐在餐桌边等他，桌上是一份精美的早餐，包括咖啡、牛奶、烤黄了涂上牛油的吐司，还有一个煎蛋，一杯果汁。芬妮不用西点，常常是等丈夫走后下一小碗细面来吃，中国养成的习惯。候在桌旁则是法国习惯，看着他吃，尽主妇的礼仪。丈夫出来了，带着一身古龙水的清香。用完桌上的食物，又用餐巾细细抹了下嘴，站起来，把芬妮拥入怀，紧紧搂抱。芬妮有些喘不过气，就看了他一眼。他笑笑，什么也没说，顾自吻她，一个很长很长的吻。然后把她轻轻一推，走出门去。芬妮抚着灼热的脸，目送他，看见车从车库钻出来，慢慢向外驶去。一个自行车队横穿而过，他的黑色奔驰便被披红挂彩的欢乐淹没。
他也被淹没。
从此再没回来。
芬妮把酒一饮而尽，唇上沾了微红的痕迹，细皱在唇边蠕动。她看着对过的门，目光如门下那团黑影一样飘忽。久而久之，似有一滴泪凝在眼角，又渐渐干去。
我不由生出疑窦，这个故事她为什么不直接告诉父亲，偏要由我来转达?
芬妮读懂了我的疑窦。她说，其实我并
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15]