首页 -> 2007年第5期
那个时代的肖像
作者：鲁 娃
字体： 【大 中 小】
多个帮手。我急忙摆手，把父亲拦在门里，爸，您就别去了，她是个孤僻的人，又处在如此狼狈的境地，不会欢迎生人闯进她家的。
4
芬妮摔在卫生间门边。还好墙上挂了只分机话筒，让她能从地上撑起来抓到手里。轮椅翻了个底朝天，一半门里，一半门外。
我的这位房东太太其实并不太老，岁数应该在父亲之下，单纯的一张脸看起来更年轻一些，是乖戾的脾气使她见老。她也不是非得终年坐在轮椅上，情绪好的时候也可以拄了拐杖走几步，只是她情绪好的时候不多，所以一贯的形象就与轮椅捆绑在一起。平日，家里是有女佣的，但她喜欢独居，喜欢一个人守着寂静的长夜，一般晚餐后都会把女佣赶回家。
用芬妮配给我的钥匙打开园门走进去时，整座房子都在漆黑里，让我心生疑惧。一路揿亮了所有开关，才发现门厅对过的卫生间其实是亮着灯的，只是隔了条走廊，外面看不见。芬妮就这么田鸡似的趴在油亮的瓷砖上，披着淡青色睡袍，身子一抽一抽的，额角有细细的一抹血，估计是倒地时磕碰出来的。
至今难以忘却的是，弯下腰搀她起来时，这个女人给我的那一瞥一眼圈红着，眸子像泡在水里慢慢死去，那么哀然，那么无望，让我都觉着面临了末日。
明明她的身子很轻，却怎么也搀不起来，只好两臂插入腰背，把她抱起来，一直抱到卧室床上。她闭紧了眼睛，坠在我怀里，两条无力的腿垂挂下来，纤瘦的形体像个孩子。我走得很快，平日健身房里练出来的体能终于在这个有点惊悚的夜晚派上了用场。
替她额头的伤口做了清洗，贴上创可贴，又替她在枕上梳理了凌乱的头发。交往几个月，虽然对话不多，还是有了一些了解，知道她的洁癖，知道她即便躺在床上也要仪表端庄。他们这一代人不像我们，凡事无所谓，万物到头只是玩；他们心重，活着就是不断地完成这样或那样的仪式。芬妮与我父亲相似。梳子在手里起落，我看见她的眼角挤出一滴饱满的泪。
关了灯，我起身离开。一直沉默的芬妮突然抓住了我的手。我心里惦着父亲，便对她说，对不起，不能陪您了，父亲还在家等我呢。她终是不放，反而越捏越紧。我只好说，是的，我父亲，就是您壁炉上那张照片里的人，他从中国来了。脑子没顾得上拐弯，嘴一张就把或许根本不该在这时泄漏的秘密捅了出去。
手一阵钻心的疼痛，像被枯瘦的蟹钳咬住，抽不出。黑暗里，一双眼睛闪着磷火般的绿，直愣愣向我逼来，又幽然飘散，碎在空气里。
看见那帧照片是在帮芬妮的书输入电脑的工作中，当然也是一个夜晚。我挪开飞走在键盘上的手指，站起身，屋里顿时安静下来。我踱到窗前，园中那棵巨大的栗树被风抖动，飒飒直响。树梢上挂了一弯细月，光晕有些惨淡。我很惊诧自己久违的矫情，竟为书里那个二十世纪八十年代的故事揣了莫名的愁绪。当然久违的矫情不会空穴来风，是有来历的，我从不怀疑芬妮笔下那个中国女人就是她自己。
是的，这个女人就是她自己。
透过一层层时间的厚重帷幕，我看到当年的她从那三流男演员的公寓里逃出来，她就像楼梯上蹿下一头惊鹿。公寓没有电梯，老式楼梯旋成S形，梯板裂了缝，吱呀作响。三流男演员没有追，支在门框一脸愕然。他不明白这个奇怪的中国女人为什么要跑，诸如此类的约会不就是亲吻拥抱然后上床吗?难道她来是要收获一纸婚约，她疯了?他耸耸肩，做出一个不可思议的讪笑，回手关了门。
女人回到街上，惊魂甫定。夏夜的风吹到她脸上，让隐隐的泪与额头的细汗慢慢干去。她在人行道上走着，关了的店铺在阑珊的市声中向后退去，是疲惫的火车驶在拂晓的感觉。她已记不起三流演员朝她张开双臂时那种法国式的藏于优雅的猥亵，眼前晃动的只有泡在水池里的那堆脏盘子，散发着隔宿的酸臭，还有芥末的呛鼻。
进门就是厨房，她止步在此就被披了一肩长发的男主人迫不及待地逼退，说了总共不到三句话，连坐都没坐一下。踉跄出逃那一刻，她发现不知哪个角落里有那张他放大的照片，气质不错，与她在交友广告上看到的一样。或许他也是拿这张照片去应聘电影电视里的末流角色的。
女人不是戏里的角色。巴黎索邦的学位读出来了，她却淹没在百万失业大军找不到岸的大海里。生活无着还是其次，迫在眉睫的是续不了签证，就意味将被这个国家驱逐。她不愿被驱逐，那个属于自己的国自己的家里，除了—个破碎的念想，再无立足之地。唯一出路就是抓住—个婚姻。虽然深知爱对于她无异于重返墓场，再死一次，但婚姻与爱不同，婚姻只需要理由，她的理由单纯明了，就是一份留在法国的生活，哪怕只是幽闭的生活。
那时她看起来很年轻，在法国人眼里恐怕三十都不到，其实已是四十沾边。马背上出生，而后又成为烈士遗孤的她，其时已在身后拖了一纸长长的履历。轰轰烈烈让她厌倦，甜酸苦辣亦已品尝，她渴望隐居的平静。
于是她找了那些街角铁架上有关男女交往的免费报纸，从中检索出相对适合她的约会对象，大抵都是同一年龄层或者更老或者干脆不肯写明岁数的男人，然后把电话打过去，再记下对方相关资料去不同的咖啡馆赴约。
坐到她面前的男人千奇百怪。有—个自称是现代派画家，穿了件阔大的蓝布大褂，前襟涂满油彩，长头发披挂下来，眼角粘了来不及洗去的眼屎。他说一些云里雾里远不可及的话，一边说一边打呵欠，一看就是个需要睡眠需要脉管与针筒来超度的瘾君子。
另一个是已经领了两年失业金的公司业务员，西装笔挺，手提一只小黑箱，择友约会弄得也像推销产品。两杯咖啡的当儿一箩筐推销自己的话，归根结底他筛选的对方必须有不错的薪酬，能轻松帮他付清买房的贷款并抚养前妻留下的儿子。这个男人仪表不凡，就拿仪表作了诱饵。她不介意这种直截了当的功利择偶，自己难道不是?只是她给不起。如果有了一份工作，她就没有必要坐在这里了。
还有就是那个头发染成银灰、家住凡尔赛市的高级主管。约会的电话是秘书接的，冷冰冰老女人的声音，极不情愿又无奈，让人联想到酸溜溜的觊觎之心。这位女秘书的老板来时已迟到，匆匆忙忙很抱歉的样子，一坐下眼睛就再没离开过她。高级主管年轻时与日本姑娘有过一段恋情，是很美好的记忆，现在太太死了，就想重新交往亚洲女人。他说亚洲女人有种特别的情调，温柔，细腻，尤其适合他这种年纪的男人。他温文尔雅地搅拌着杯里的巧克力，温文尔雅地随了言词做出几个幅度不大的手势，却让她觉出无处不在的居高临下，觉出是他单方面无可置疑地审视与选择着你，而不是相反或者双向。他的眼睛看似随和，却有警惕藏在后面，时时掠过一丝冷峭。他是喜欢她的，却有一份对女人乃至对中国的戒备。之后又约了几次，烛光晚餐后他总是开了酒店的豪华房间，却从不带她到凡尔赛的家里去。她就知道他的喜欢只是观赏，他不会与她结婚的。一纸契约的前景就是把他的遗产瓜分，那对他是太大的冒犯。公司主管不是诗人，他的人生就是从职
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]