首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
奏感强烈的歌曲，这些或高或低、忽短忽长、有老有少的嗓子们凑到一起，像追赶公共汽车一样混乱、匆忙与参差不齐。即便如此，大伙还是群情激昂地挤上这辆“公共汽车”，“发动了机器轰隆隆地响，举起了铁锤响叮当!造成了犁锄好生产，造成了枪炮送前方!哎嗨!哎嗨!哎呀!咱们的脸上放红光，咱们的汗珠往下淌!为什么?为了求解放!为什么?为了求解放!哎!嗨!哎!嗨!为了咱全中国彻底解放!”
这是最后一首歌，也是整个演出的高潮。人们啊，不舍得就这么散伙了，于是在这首歌结束之后，没人动员，也没人倡议，就像设定了重放功能一样，大伙又自发地唱起了第二遍。只是这一遍更加散乱了。当然了，这是一种喜宴过后的散乱，让人怀恋，让人怅惘。
一楼的老牛，开了一家小饭店。见此情景，老牛和老伴捧出了两个最大的西瓜，呼哧呼哧地切开——红瓤黑籽，一溜上桌，招呼着唱歌的人们：“我代表老杨的邻居，谢谢诸位好心人啦!”
九
演出的第二天，老杨就感冒了。
感冒不重，但确实是感冒。老杨和卫东都知道，植物人感冒，极易引起肺部感染，从理论上说，这是颇为忌讳的事情。趁着这个理由，老杨想出了一个主意。他草拟了几句话，类似于声明或者启事吧，让卫东找出毛笔，大大地，粗粗地，写在挂历后面的大白纸上。
写完后，老杨和卫东俩人看着都不满意。老杨倒是会写一手中规中矩的楷体，每年过年，他都给自己家写春联呢，但现在显然不能亲自动手了。
还是卫东想了一个主意，他去附近的打字复印店，花了两块钱，把这句话打印在一张白纸上。卫东请教店里的小姑娘，这句话叫声明好呢，还是叫启事呢。小姑娘说，最正规的是公告。
于是，卫东打印了两张公告，一张贴在自家门口，另一张，贴在一楼的入口处了。两张的内容都一样：公告。你的关心，我们感谢了，但病人需要好好休养，请勿打扰。三楼二号杨国栋之子杨卫东。
果然，公告张贴出来以后，一直到感冒见好，再没有一个人敲响老杨的家门。
但是，屋子里老杨却并不轻松。他正冲着一个纸盒子犯愁呢。
那天的演唱会(不叫演唱会叫什么呢?)之后，还搞一个简单的募捐活动。募捐来的钱款，最大的一张是一百的(一共两张)，最小的还有一张已经不流通的两分钱纸币。当然了，最多的还是五块、十块的纸币，毛茸茸的一堆。
老杨清点了一下，总共是七百一十五块八角人民币。
份子就是人情，是有来有往的东西，就像储蓄一样，今天你付出的钱，转了个圈子，还会回来的。但是，自己现在这个样子，人们付出的份子，却是有来无往的。这个有来无往，开始形成重量了，越来越重地压在老杨心头。
听说过领导借病敛财，也看过老吕的所长儿子拐弯收礼。现在，自己不也开始借病发财了吗?问题是，送钱给老杨的都是自己的老工友啊!而且每个人的身上都带着病。马大姐的高血压、朱师傅的冠心病、老侯的心律不齐、老纪的关节炎……谁不是一身一身的病啊!
更为严重的是，卫东说了，本来捐款是在工友们之间进行的，但是，围观的邻居也有不少捐献的。他就亲眼看见楼下的牛大娘往盒子里投了一张二十元的人民币。
最出乎老杨意料的，是有人送来了一个信封，里面是两千块钱。信封上写着任孝奎三个字。谁是任孝奎啊?老杨想了—会儿，才恍然大悟——任孝奎就是任小鬼啊!
老杨说服自己成为“植物人”的一个重要理由，就是任小鬼的“戏法”。但是现在，这家伙捐献两千块钱的举动，就好像把老杨屁股下面的椅子抽掉了，让他跌了一个大腚墩儿。
事情正在起变化，性质不同了!老杨在心里定性了。他开始辗转反侧了，不仅夜不能寐，昼也不能寐了。
“植物人”以后，人们送来的所有礼品都整齐地堆放在厨房。花花绿绿的，像一个小食品店。老杨跟卫东声明了，这些东西，一样都不能动!
老杨找出一张纸，像婚宴后清点礼金一样，一笔一笔地拉出一个单子：马大姐的二斤樱桃，朱师傅的七八个甜瓜，老侯的袖珍电风扇，老纪呢，他给了三个说不上来的东西，像护腰，也像裤衩，但又分明不是护腰和裤衩。
他找出前一段时间的报纸，按照上面的市场价格，一笔一笔换算着。那包樱桃得二十块啊，那几个甜瓜也得十多块钱，那几个大大的黄水蜜桃也得十块钱……老杨在心里一项一项计算着水果的价格，然后从自己腰包里掏出钱，放进铁桶里。
铁桶里的钱快满了。老杨整理了一下，总共三千七百一十五块八角人民币。
怎么处理这笔钱呢7没有太多犹豫，他决定把这些东西捐献给福利院。
老杨把袖珍风扇等物件包好，把钱款装在一个大信封里。因为钱比较多，老杨有点担心卫东见钱眼开，又不好明说，就嘱咐卫东，让福利院写个收条。
事后证明，就是这个担心，为老杨惹来了天大的麻烦。
卫东很快就回来了，脸上喜滋滋的，跟小时候被老师表扬了一样。他一进门，就告诉老杨：“纪师傅给的那个东西，既不是护腰，也不是裤衩，你猜是什么?”
老杨摇摇头。看着卫东高兴的劲儿，老杨也卸下了一个包袱——总算处理完了这个棘手的问题了。
“是成人尿不湿。”卫东说罢，拿出一个捐助证明。
一张一本书大小的纸片，顶头印着“渤海市福利院捐助明细”，下面标明了捐助的实物与金额，还有捐助人的姓名、电话和住址。老杨扫了一眼，自己捐助的东西，都一一罗列在上。
让老杨欣慰的是，捐助人的一栏里，卫东填的是“原工矿厂一群退休职工”。让他不欣慰的是，电话一栏里，卫东填的是自己家的电话。
老杨有点庆幸，如果自己真成植物人了，这些钱、物会有这么好的处理方法吗?
这个夏天，是这座城市有气象记录历史上最热的一个夏天了。
因为过于炎热，一些厂矿和学校已经停产、停课了。每到夜幕降临，楼下的小花园里，总是聚集着比平时更多的人。这已经不是一般意义的纳凉了。很多人家把饭桌搬到了外面。吃完了饭，大人在外面纳凉，孩子就在路灯下做作业。
老杨和卫东却只能坐在家里，打着赤膊，任凭汗水热蚂蚁一般地在周身爬行。
气温高，且没风，要保密，必须关门。窗户可以开着，但又得拉上窗帘。坐在家里，片刻的工夫，身子就湿透了，整个人跟刚上岸一样。卫东稍微好一点，每天还能出去溜达一圈，买点蔬菜、报纸什么的。显然。他希望在外面多溜达一会儿了。但是，目前的形势对他却越来越不利了。且不说人们总要问起老杨的病情，连他自己也慢慢领悟了，家里有个植物人，自己作为唯一守在床前的亲人，是不合适在外面呆太长时间的，更不必说打一圈麻将，甩两把扑克了。
每到晚上，老杨便把家里所有的灯都关上，把凉席铺在阳台上，静静地躺在上面。这样做的好处，一是凉快点，再一个，就是可以欣赏外面的声音。
外面的声音如同百花盛开：男人讨论时政和酒量，女人议论发式和菜价，其间夹杂着响亮的咳嗽和吐痰，也少不了抱怨天气、责骂孩子和诅咒领导……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15] [16]