首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
不都让你看到了吗??老杨啊，你所担心的问题不是都解决了吗?
你要知道，你也得明白，不是所有人都有这个机会感受这些温暖的!老杨用拐杖指了指镜子里的自己，轻声问自己，你活着看到了这些，还不知足吗?
是啊，你不仅完成任务了，而且是超额完成任务啦!就是说，如果现在去世了，所有的问题都完美地解决了，儿子和孙子都会长久地怀念这个好爸爸和好爷爷。再说了，自己如果去世了，倒出了房子，也给儿子下一步的婚事创造了条件。南屋里，就不会总是穿着大裤衩子的卫东一个人在那里来回晃荡了。
但是，为什么，现在一点成功的喜悦也没有呢?
“植物人”之前，痛苦是具体盼，有形状的，看得见，摸得着。现在呢，计划顺利，进展正常，然而，非但没有了成功的喜悦，而且痛苦也癌细胞一样扩散了、弥漫了。老杨感到，癌细胞在自己的身体里迅速膨胀并溃决而出，带着热气腾腾的血沫，黏黏稠稠地蔓延着，嗞嗞啦啦地渗进了脚下的泥土。他看到了，在这片血肉模糊的土地上，渐次开出许多嫩黄的菊花，花瓣如同张开的手……老杨眼前晃动起无数愤怒的手指——朱师傅的手指、马大姐的手指、侯师傅的手指、纪师傅的手指……丁大婶正在给自己剪指甲的手也抬了起来，一里面甚至还出现了任小鬼那根肥胖白净的手指。千夫所指；万箭穿心啊!所有的手指一律齐齐嗖嗖地戳向自己——杨国栋是骗子!杨卫东是骗子!杨宇超的爷爷和爸爸都是骗子!一家人都是骗子!骗子之家!
还有什么脸见人。
十二
老杨把灯熄灭了，轻轻推开窗。
夜风里多了一丝清凉。最炎热的天气过去了。楼下黑黢黢的。远处路灯下面，有几个人在下象棋，偶尔传来几声棋子拍打棋盘的声音。老杨在窗口静静地站着。他的身后，卫东的鼾声缓缓地传了过来。
快一点钟了，左邻右舍的鼾声陆续传了过来。老杨几经确认，楼下确实没人了，下棋的人也散去了。他把卫东的房门轻轻带上。黑暗里，他在儿子的门外站了一会儿，嘴唇翕动了尼下，这才悄悄地溜出家门。
走廊的灯早就没有了。没有月光，楼道里漆黑一片。老杨抚摸着楼梯扶手，像一条贴着缸壁的游鱼，悄无声息地顺阶而下。这是他非常熟悉的黑暗，一层八蹬，总共三十二蹬。他走了多少年了。
出了楼道，老杨并没有走大门。他从另一边的树丛里穿过，绕开熟悉的路线，朝站前广场走去。他知道那里有几家二十四小时服务的药房。
他很快就遇到难题了。他没料到，稍微正规点的药房都不卖安眠药了。用药房的话说，那是医生的处方药。但老杨从营业员闪烁的神情里看出了门道，于是他一面做出被失眠折磨的表情，一面像一个倍受委屈的消费者一般理直气壮地质问道，难道买几片睡觉的药就这么难吗，嗯?
老杨穿着洁净的白衬衣，绿军帽，绿军裤，腰板挺直，神情淡定；哪像一个半夜三更寻死寻活的人啊。所以这个办法迅速奏效了，他顺利地买到二片安眠药。
这个办法的缺陷是，每一次，老杨只能买到二到四片安眠药。至于二粒还是四粒，则取决于现场发挥了，更多的时候。得看营业员的态度。没办法，老杨只好一家一家地“理直气壮”了。从站前广场，到港湾桥，再到友好广场，又来到体育场……老杨几乎买遍了他能想到的、看到的和找到的所有药店，数了数，手里仅有二十五粒药片。
二十五粒药片能完成任务吗嗞没办法，老杨只有往稍微偏远的地方寻找药房了。
他在相当偏远的一家药房完成了任务。这家药房亮着灯，里面却没人。老杨站在门口，喊了几声，也没人应答。他正琢磨着走还是不走呢，这时候来了一个年轻人——跟宇超年龄相仿，头上染着一绺醒目的红色，像软耷耷的鸡冠子。“鸡冠子”说：“来俩套儿。”
老杨知道这个人把他当成营业员了，他说：“下班了。”
“鸡冠子”不甘心地朝屋里张望。老杨随手把门关上了。
这一关门，老杨就把自己关在药店里面了。这时，他听到了一阵细微的鼾声。循声望去，声音是在墙角发出的。老杨过去一看，一个胖汉正趴在收银台里面酣睡，手边放着小半瓶白酒。他推了一下，胖汉纹丝不动，再推一下，胖汉换了个姿势，又继续酣睡。
老杨找了一圈，在柜台的角落里，发现了他想要的那种药瓶。他拿出药瓶，把里面的药片尽数倒出。他数了数，统共二十五粒药片。他掏出钱，数出二十五粒药的钱数。他把钱放在药瓶的下面，轻轻压上。
做完了这些，他走到药店的门口，关掉电灯，反锁上门。他已经有了五十粒药片了，他确信这是一个能够确保他“上路”的数字。
他开始往家走了。他知道自己离家很远了。他想快点回家了。有几次，他站在路边，希望能拦到一辆出租车。但是，寂静的马路上阒无一人。
马路的两边，低洼不平。老杨走着走着，就走到了马路中央。这时候，他已经越走越快了。他左腿步子大，右腿步子小，看上去，他走路的样子是一蹿一蹿的。很快，他就出汗了，但脚下却并未放缓，而且蹿得更有节奏，更有力量了。
就在这时，他猛然趔趄了一下，身子晃了几下，两脚踉踉跄跄地站下来。就像凭空挨了一鞭子，背部骤然泛起一阵抽搐，而且抽搐的频率越来越急促，似乎要把他的身体锯成两半。
这是他既熟悉又恐惧的一种感觉。每一次发病，都有这样的预兆。
更要命的是，身上竟然没带硝酸甘油!
路灯稀稀拉拉地亮着。老杨站在马路中央，如同一个人浮游在阔大的水面上。医学常识告诉他，越是这个时候，越是要心绪平和，保持冷静。现在，他不敢像刚才一般疾走了。他小心地迈开左脚，然后再小心地迈开右脚，比散步还要缓慢地前行，一边走还一边甩动两只胳臂，像一个早起晨练的老人。裤兜里的药瓶不时地发出细碎的声响。
快到家门口了，已经能看到自家的大楼了。街角有一家昼夜营业的食杂店。老杨经过那里时，进去买了一个小瓶的矿泉水。出了门，他站在门外的暗影里，开始吃药了。
吃一粒，喝一口水，喝一口水，吃一粒药……吃到第十几粒的时候，他猛然把所有的药都塞到嘴里，然后“咕嘟咕嘟”地把水喝完。
现在，他只有一个念头了——赶快回家!
整幢大楼黑黢黢的，但一楼老牛家的灯却亮了。即使以老杨这样细碎的步幅，再有十几步也就进入门洞了。老杨沿着墙角，正准备避开老牛家的窗口。这时候，一片灯光“呼啦”一下子照了过来。老杨赶忙退几步，闪回到树丛里。
一辆“扑腾扑腾”的货车，慢慢悠悠地停在楼下。车门一推，下来一人。这时，老牛也从家门出来了，伸了个大大的懒腰。
两个人打了招呼，然后一个车上一个车下地开始卸瓜了。老牛的老伴儿也出来了，点火，和面，准备炸油条。
老杨躲在树丛里，看着他们一个一个地卸瓜。油炸的香味飘起来了，油条出锅了，几个都歇手了，在门口支了张小饭桌，开始吃油条、喝豆浆。卸瓜的人吃完饭后，还不急着干活，又磨磨蹭蹭地开始抽烟了。
对面的大楼又亮了一盏灯，好像是三门洞的老
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16]