首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
去盒子上面的旧报纸以后，他发现里面的药没了。他用手在里面搅和了一圈，竟然摸出了一个干瘪瘪的萝卜。
他推开卫东房门，大声叫着：“东子，东子，我的东西哪去啦!”
卫东还在酣睡。老杨推了他一把，他也没睁眼。老杨突然瞧见床头柜的台灯下面，压着一张纸条。纸条上写着两行歪歪扭扭的字——卫东的字。
爸：想来想去，我得先尝尝这个药，试验一下。我身体好，先尝尝，一旦有什么反应，也能顶得住。
原来，卫东下面还有个姑娘，不到两岁，姑娘就夭折了。老伴儿大病一场，不仅落下了后半辈子也没治愈的毛病，还没了生育能力。他们家把卫东这个儿子，既当儿子亲，又当姑娘养。从小到大，老杨教育儿子最多的话，就是要老实、听话。在家听父母的，上学听老师的，工作听领导的，结婚了，凡事跟媳妇商量着来……老实和听话，就像卫东脚上的两只鞋，一直走到下岗那年。
下岗以后，卫东就不怎么听话了。做生意、离婚、炒股……没有一样顺心的事儿。但是，无论怎么不如意，卫东对老杨还是比较听话的，至少是表面上如此，一直到他这一次吃药。
卫东躺在病床上，鼾声不断。老杨躺在油锅里，嗞嗞啦啦的煎炸声，只有自己听得到。
这几天，老杨都不知自己怎么熬过来的。他要应付所有的事情——包括这具风烛残年的身体，而所有应对的话，都离不开撒谎。对医生，老杨只是说孩子想寻短见；对邻居，他就说儿子是摔了一下，磕在脑瓜上了……又赶上月初，孙子该来电话了。如果家里没人接电话了，势必引起孙子猜疑。就是说，老杨还得编个谎。这个谎怎么编啊?嗓子发炎了?那唔唔两声还不能吗?出差了?他也没工作啊……这是最难撒的谎了。最后，还是上月发生的一件事儿提示了他。大楼的电话线路故障，维修了好几天才找到原因。于是老杨就以这个借口，主动给孙子打了个电话，告诉他线路维修，待电话通了，再给家里打电话。
扯谎再难，比起儿子的病情，也算不了什么。
好在儿子不知道忌口的要求，家里的葱姜蒜什么的没少，所以老杨也估摸着没有生命危险。经过半天的洗胃洗肠，医生说了，卫东的生命没有危险了。但是老杨听说了，人一旦睡眠时间过长，脑细胞就会萎缩。就是说，即便有一天苏醒了，但智力水平却没了，好的像婴儿一样，严重点就是一个傻子。
我的死脑瓜儿的儿啊，你死有什么用啊!老杨在心里捶胸顿足。他知道儿子是为自己好，唯其如此，他更是责怪自己耽误了一天时间——游览什么城市、吃什么饺子、洗什么澡啊!
卫东醒来那天，正是中午，老杨靠在椅子打盹儿。迷迷糊糊当中，他觉得有人推了他一下，抬头一看——是卫东。
卫东爬在床上，看着他。他是在沉睡了五天四夜以后醒来的。
老杨赶紧让他躺下，又唤来医生。几天的劳累一扫而空，他忙前忙后的样子，就像当年孙子出生一样喜悦。
“你想吃点什么吗?”老杨问，同时在紧张地判断卫东的病情。
卫东晃晃头。
“你总得吃点什么啊。”
卫东还是晃头。
“少吃一点也行啊。”
“什么也不想。”这几天，卫东瘦下了一大圈，眼睛看人的时候，脖颈都挺不住。
“吃点什么吧，你说啊。”老杨几乎哀求他了。
“一点……”卫东艰难地说。
“什么?”老杨站了起来，做出马上出发的样子。
“一点……猪肝!。”卫东嗫嚅道。
一听到“猪肝”，老杨心里就像绽放出一束美丽的焰火。儿子最爱吃的，就是猪肝。
医生嘱咐不能吃太多东西，所以第一顿饭，卫东只是吃了一小块猪肝，就着榨菜，喝了一碗小米稀饭。饭后，老杨又给他削了一个苹果，卫东吃了一半。
到底是底子好，刚放下饭碗，卫东就能下床走动了。卫东知道在医院里呆着花钱，刚一下床，就急着出院回家了。
现在看来，儿子基本脱离险境了。这一关，多半是熬过来了。
说是花园，就是一片草坪，中间砌了个水泥花坛。花坛里稀稀疏疏地开着几株美人蕉。穿着病号服的卫东与一瘸一拐的老杨互相挽扶着，外人看不出谁在照顾谁。
“你怎么知道我要……吃药了呢?”老杨忍不住问卫东。他自以为自己的准备活动比较周密与隐蔽，怎么能让卫东察觉出来呢?而且在最关键的时候，让他插了一杠子。
“你平时滴酒不沾，那天带回了半瓶啤酒……还有三个海螺饺子，就知道你……准备‘五一八’了。”
一只苍蝇围着老杨的脸部，嘤嘤盘旋，卫东抬手赶了赶。结果，苍蝇又飞到了卫东头上了，老杨赶忙伸出手，在卫东的头部扇乎着。他们的举动，让彼此会心地笑一笑。
“爸，咱……不吃药吧。”卫东止住脚，突然说。
“……唔。”这种时候，老杨还能说什么呢。
“吃药的滋味，挺难受的。”
老杨觉得卫东脸上的表情，就像小时候受了别人欺负一样。见老杨没有表态，卫东迟迟疑疑地说：“其实……咱们不吃药，一样也能植物人啊。”
“不吃药，怎么……”
“爸，你是老病号儿啦，你就说……自己是植物人，谁不相信啊?”
老杨大概明白他的意思了。他没想到卫东说出这样的话。
“植物人不就是睡觉吗?你不是说，睡一段时间就……回老家吗，你说呢?”
“……”老杨没有说话。他想安慰他，于是便拍拍卫东的手背。
卫东咳嗽了几声，额头上冒出一层汗珠。老杨伸出手，想替他擦汗。卫东一把抓过老杨的手，哀求道：“你答应我吧!”
虽然是夏天，但卫东的手却有点凉冰冰的，还薄，软。
“咱们不‘五一八’了，不就行了吗!”老杨说出这句话，连自己都不确定。“五一八”已经深入到他的身体里了，真的要取消，就像从他身上摘去什么一样。
“反正你植物人，我就不活了!”卫东瘦得眼睛眍喽着，眼袋都下垂了。
看着儿子这个模样，老杨的心肠一截一截地软了。
七
中午，艳阳高照，午睡的午睡，避暑的避暑，老杨的楼下空无一人。阳光照在干硬的泥土上，远处的知了在声嘶力竭地叫唤。
一辆出租车停在楼下，卫东从后门下来，然后颠儿颠儿地跑到另一边，打开车门，小心翼翼地往外搬弄着什么。
即便是一个普通的居民区，出租车的出现也不是什么新奇事儿。但是，你要是从车上搬弄个什么大件物品下来，还是会引起人们注意的。如果你是从车上抬下一个人的话，后果就可想而知了。几个邻居，或睡眼惺忪，或衣衫不整，好奇地跑过来围观。
“老爸睡着了。医生说是植物人。”卫东低沉地说。
卫东大病初愈，上楼的时候，呼哧呼哧直喘。还多亏了几个邻居帮忙，把老杨抬到楼上，安放到北屋的床上。
家里一间南屋，一问间屋。南屋朝阳，北屋背阴。老杨选择了北屋，是有自己考虑的。北屋的窗外有树木遮挡，加上床上挂着蚊帐，躺在里面，即使大白天也一片昏暗。
老杨知道，从现在开始，自己就是植物人了。这意味着，从现在起，就要开始一种全新的生活了。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]